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I N T R O D U C C I Ó N 
 

Enfrentar las concepciones morales de la burguesía con 
la ética de la Revolución, tal es la finalidad del presente 
trabajo. Pero no se trata de una oposición imaginaria en la 
cual tendríamos que recrear nosotros mismos el papel de unos 
y otros. Hemos recurrido a materiales concretos: los diálogos 
que los prisioneros mantuvieron con los revolucionarios a 
raíz de la fracasada invasión contrarrevolucionaria a Cuba 
enviada por los Estados Unidos.1

Como es sabido, a medida que iban cayendo prisioneros 
muchos combatientes de las brigadas invasoras, preparados 
por los Estados Unidos, fueron llevados ante las cámaras de 
televisión, aún con sus uniformes de campaña, para dialogar 
con un grupo de periodistas y miembros del gobierno revo- 
lucionario, en una oposición esta vez discursiva, cuando el 
enfrentamiento armado todavía no había terminado. Todos 
ellos aceptaron voluntariamente la discusión, como se conclu- 
ye de las preguntas previas que se les hacía. Todos tenían 
plena libertad para expresarse, y sabían por otra parte que 
estaban siendo observados y escuchados tanto por sus parien- 
tes y amigos en los Estados Unidos y contrarrevolucionarios 
en Cuba, como por la población revolucionaria. 

Para evitar las declaraciones que estuviesen dictadas por 
el temor, hemos dejado de lado las de quienes no hacían sino 
 

1 “Playa Girón, derrota del imperialismo”, ediciones R., cuatro 
tomos, La Habana, 1961–1962. Primer tomo: La invasión y los héroes; 
segundo tomo: Reacción internacional; tercer tomo: La batalla de la 
O.N.U.; cuarto tomo: Los mercenarios. Nosotros hemos utilizado sobre 
todo el tercer tomo, para el último capítulo, y el cuarto para los capítu- 
los restantes. 
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confesar plenamente su equívoco y su repentina adhesión 
a la Revolución.2 Solamente hemos utilizado aquellas que 
establecían un diálogo a la defensiva, reivindicando la ac- 
ción que los llevó al combate, y reiterándola en las palabras. 
Los prisioneros cuyas respuestas utilizamos continuaban así 
la lucha, sabiéndose situados en un campo complejo que con- 
tenía las dos perspectivas opuestas en el campo de batalla, y 
por lo tanto ambas interiorizadas como espectadores de cada 
afirmación o negación. 

Este combate discursivo nos proporcionó la oportunidad 
privilegiada de comprender las categorías morales que dos 
concepciones del mundo opuestas, en ocasión de una lucha 
concreta, ponían en juego para dar sentido a la acción. Lo- 
grábamos de este modo unir dos extremos: el de una activi- 
dad práctica, la más dramática y culminante de todas como 
es la guerra, con su expresión racional que, no acallado aún 
el tronar de las armas, recupera su voz para traducir ese acto 
en una expresión consciente. Esta circunstancia es la que, 
creemos, proporciona todo su valor de prueba al análisis que 
efectuamos. 

Quisimos además mostrar que la reflexión filosófica, sobre 
todo si es reflexión ética, debe ponerse a prueba en el aná- 
lisis de situaciones vividas en las cuales los hombres asu- 
men la mayor de sus responsabilidades históricas. En ese sen- 
tido este trabajo quiere ser el pendant extremo de la activi- 
dad seudofilosófica que se desarrolla oficialmente en las 
universidades de nuestro país, dedicada toda ella a ocultar, 
precisamente en nombre del conocimiento, aquel que se re- 
 

2 Como por ejemplo, las declaraciones del sacerdote Segundo Las 
Heras Cabo: 

Sacerdote.: Estoy completamente arrepentido de lo que ha pasado, 
y suplico al pueblo de Cuba que acepte este arrepentimiento mío, que 
yo estoy dispuesto a reparar mi falta, sea donde sea (p. 258). 

Periodista.: ¿Y usted, como sacerdote, como devoto de la doctrina 
cristiana no cree que ésta es una revolución que procede de acuerdo 
con la prédica de Cristo? 

Sacerdote.: Yo creo que sí, casi en su totalidad. El doctor Fidel 
Castro dijo el otro día —eso sí que lo pude oír— que era una Revolución 
para los humildes, por los humildes y con los humildes. Entonces, sin- 
ceramente, he podido ir comprobando... (p. 261). 
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fiere a las situaciones más dramáticas que nos toca compren- 
der en nuestro momento histórico. Contra esa seudofisolofía 
(que se explica también por los menesteres de encubrimiento 
que históricamente le toca asumir), hemos querido intentar 
este libro. Por lo tanto, contra esa política implícita en la 
reflexión filosófica oficial que no tiene todavía autorización 
para plantearse “la” pregunta, que sigue inquiriendo sobre 
si cabe preguntar, y cuyo engaño consiste precisamente en lo 
siguiente: que se interroga sólo por lo más absoluto (y cree 
estar ya en él) justo cuando más relativa y dependiente se 
manifiesta, cuando más sierva del poder político se muestra. 

La invasión de Playa Girón, y las declaraciones de los 
prisioneros, nos permitieron resolver un conflicto siempre 
presente en el campo de la ética. Ese conflicto se plantea 
del siguiente modo: para analizar los problemas que le son 
propios cada disciplina debe resolver primeramente, en el 
plano del método, las perspectivas desde las cuales su objeto 
de estudio quedará delimitado. Tratándose de un “objeto” 
humano, es preciso saber si las miradas que lo sitúan pueden 
realmente verlo, si no están comprometidas en el aconteci- 
miento y prefieren, más que descubrirlo, ocultarlo. Se puede 
afirmar que los resultados que posteriormente se obtengan 
dependerán de ese primer paso que es, al mismo tiempo, el 
“prejuicio” del observador: aquí se revela el secreto de la 
primacía que la ontología pretende tener sobre la ciencia. 

Es verdad que el objeto, como se acostumbra a decir, 
está situado en el mundo. Esto ya lo proclaman todos, abs- 
tractos y concretos, a la derecha y a la izquierda. Pero una 
afirmación tan general no basta. Es preciso poner de relieve 
cuáles son, concretamente, esos lazos que mantienen con el 
mundo y en qué medida determinan tanto al “objeto” como a 
quien se ocupa por conocerlo. Es lo que se pone en eviden- 
cia, más que en ninguna otra disciplina, en el campo de la 
ética. Este problema aparece contaminado aquí por las pre- 
suposiciones esencialistas de la ideología burguesa que afirma 
que el objeto —en este caso el hombre y sus conductas— sólo 
se define a partir de determinadas estructuras —ocultando 
justamente aquellas que desfavorecen como clase. Por eso son 
ellos los primeros que introducen la “política” en la filosofía, 
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sólo que lo hacen de manera inconfesada y por lo tanto des- 
honesta: utilizan a sus lectores para ganarlos —generalmente 
para inmovilizarlos—, en favor de su causa. La preeminencia 
del sujeto moral formal —la “persona” y su intimidad— por 
sobre las determinaciones pasivas pero concretas del medio, 
hace que los análisis adolezcan de la misma deformación ideo- 
lógica: nos presentan al hombre abstracto, al hombre del 
“amor” que definen en sus principios pero que no aparece 
nunca en los hechos. Este “enriquecimiento” y “purificación” 
esencial del hombre realiza al mismo tiempo un empobreci- 
miento del fenómeno que precisamente deben reconocer. Todo 
análisis, desde esa perspectiva, es sólo un simulacro interesa- 
do: se obtiene como si fuese una evidencia absoluta aquello 
que ya, desde el punto de partida, se quería justificar. 

Nos propusimos conocer la significación de una de las 
coyunturas claves de nuestra época, y en particular una de 
las que más nos interesa a nosotros, latinoamericanos. Debía- 
mos hallar entonces dentro de las experiencias que engloba- 
ran tanto la existencia de la burguesía como de los revolu- 
cionarios, de los “espiritualistas” como de los “materialistas”, 
una conducta o un conjunto de ellas que pudieran ser acep- 
tadas desde ambas perspectivas —precisamente esas que cons- 
tituyen las posiciones claves del debate que nos atañe. Un 
caso que, por su carácter de “forzosidad”, presentara al mis- 
mo tiempo una evidencia irrefutable para todos. 

Ya hemos mostrado cuál era la dificultad: el objeto de 
la ética es un objeto “interesado”. Su construcción como ob- 
jeto de estudio, hemos visto, depende muy particularmente 
de la concepción del mundo y del hombre que el observador 
o el lector poseen. Esto no puede ser puesto entre paréntesis: 
forma parte del proyecto humano total dentro del cual la 
actividad científica se realiza. De allí la dificultad: en estas 
situaciones de soberano riesgo la verdad objetiva, científica, 
aceptable para todos, no puede aparecer, o bien porque quie- 
nes las proclaman vencen y dominan, o bien porque son 
vencidos o exterminados y no pueden siquiera acceder a la 
palabra. La lucha que se refleja en el plano de la ética, que 
expresa el plano de la realidad total, puesto que es total, al- 
canza también a la investigación filosófica. Es una lucha a 
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muerte donde los adversarios no pueden considerarse mutua- 
mente, en el momento preciso del enfrentamiento, como “ob- 
jeto” de estudio. La lucha realiza la convergencia dramática 
de todas las perspectivas y las pone a prueba en el acto con- 
creto: en ella se “materializan” las ideologías. 

 

Porque el tema de toda ética considera justamente el 
momento en que las conductas del hombre se expresan en 
una acción material definitoria del mundo, reivindicando los 
valores que promueven —y en medio de quienes se oponen 
a la existencia de esa nueva modalidad de ser—. Las conductas 
culminantes de la ética responden a la categoría del todo o 
nada. En ese momento preciso, y también fugaz, lo singular 
sabe que su acción se instaura en lo universal, que el curso 
del mundo converge en ese acto. Que su acto limita entonces 
con todos los otros, y que una nueva significación —de noso- 
tros depende— comienza a circular por las venas de la histo- 
ria. No hay pues, por sobre la lucha en la cual los hombres 
se oponen a muerte, un diálogo “científico” que se haga 
explícito solamente en la oposición racional. Esta oposición 
discursiva está, como una aproximación, o antes o después. 
El “diálogo” se hace lucha precisamente en el momento en 
que deja de serlo y habla entonces por la promoción concreta 
que realiza. Esto quiere decir además que la verdad en filo- 
sofía trata de expresar ese rudo combate contra la muerte. 
No hay por eso treguas filosóficas en la lucha histórica en 
que estamos viviendo, y cada afirmación expresada lo es 
siempre desde una situación asumida. La verificación sólo 
podrá realizarse entonces cuando todas las expresiones se 
pongan a prueba sobre el fondo del enfrentamiento concreto. 
Si la filosofía pudiera producir el entendimiento racional y 
la comprensión mutua entre los individuos que se oponen, 
quedaría demostrada entonces la posibilidad del acuerdo por 
encima de las luchas, o antes o después, y los filósofos diri- 
girían el mundo. La lucha sería, como en Hegel, una lucha 
entre conciencias. Pero los individuos constituyen su raciona- 
lidad y su substancia humana en el medio mismo desde el 
cual acceden al combate. Por eso la salida está, volvemos a 
repetir a Marx, en realizar la filosofía, teniendo la seguridad 

 13

http://www.scribd.com/users/Insurgencia/document_collections



de que no habría modificación a partir de las solas ideas. Y 
menos aún cuando éstas son falsas. 

De allí que podamos sostener: mientras exista la parcia- 
lidad dominante de la burguesía no habrá diálogo de ideas, 
oposición racional discursiva, en la que el poder asentado 
sobre la materia, pero materia destinada a sojuzgar a los 
hombres, se preste a la puesta en claro de los verdaderos mo- 
tivos que lo mueven. No quiere decir esto que nos evadamos 
del diálogo; simplemente decimos que el oponente no ad- 
mitirá en el diálogo, si admite siquiera el diálogo, las eviden- 
cias que podamos presentarle. El oponente, aún racional, es 
también un hombre que juega en lo moral su destino personal 
y material, su propia seguridad. Conoce entonces, porque 
siempre la ha utilizado en su provecho, esa verdad que Marx 
pone al desnudo. 

Todo lo dicho nos permite comprender el carácter pri- 
vilegiado de la situación que analizamos. Tenemos aquí un 
“objeto” de estudio posterior al momento de la lucha, pero 
que conserva todavía los caracteres de la acción. Este “diá- 
logo” fue posible porque la discusión se hizo sobre el fondo 
de una evidencia irrefutable; era preciso agarrarlos con las 
manos en la masa, discutir con quienes fueron desalojados 
del privilegio y del poder. Pero discutir desde una posición 
tal que no les fuera ya posible ni acallar al adversario por 
medio de la aplicación de sus leyes “democráticas”, ni negar 
la relación material que constituyó su fundamento, pero que 
comúnmente aparece negado en sus conductas. Era preciso 
una situación así —la inversa, que los revolucionarios fueran 
llevados a enfrentarse con sus opositores en un régimen “de- 
mocrático” no se dio nunca— para que no pudieran ya negar 
la significación que adquiría esa totalidad de individuos que 
integraron la invasión. Para lograrlo fue preciso que se lle- 
varan esas conexiones hasta sus consecuencias últimas. Por 
eso se presentó una situación ideal: confrontar las ideas, la 
ideología, con los hechos, una vez que estos hechos, puesto 
que no podían ser ya ocultados, sirvieron de fondo real y 
evidente para cada una de las afirmaciones vertidas. Y eso 
fue posible porque sólo la actividad práctica revolucionaria, 
y el combate, reunieron en un todo las significaciones que 
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brotaron en el proceso revolucionario junto con aquellas que 
la burguesía, por boca de sus representantes, les acercó. 

Se nos podría reprochar que hayamos recurrido a un 
ejemplo lejano y no propio, como si nuestra misma realidad 
no fuese tan significativa como aquélla. Esto es indudable: 
podemos dedicarnos a pensar qué dirían —¿qué dirán?— tantos 
personajes ahora dominantes cuando tengan que enfrentar 
las evidencias que se hagan a la luz en un proceso revolucio- 
nario nacional. Sólo recurrimos al de Cuba porque contiene 
sintéticamente, en un sólo haz, significaciones que entre no- 
sotros están diseminadas y contenidas en su expresión por 
el poder de la burguesía. Por ahora, entre nosotros, sólo caben 
las preguntas autorizadas y las respuestas encuadradas en 
la justificación de lo dado: el poder de las armas, que no 
del pueblo, los respalda. El poder de una minoría respalda 
aquí y conserva la imposibilidad del diálogo, el estricto con- 
torno no disturbable, como en Cuba el poder del pueblo 
respalda, por el contrario, la posibilidad material, con los 
hechos de poner a la burguesía continuamente al descubier- 
to. Ese privilegio revolucionario, ligado al problema de la 
verdad ética, es el que quisimos señalar en este trabajo: como 
la verdad requiere darse a sí misma el ámbito nacional que 
la haga posible, y que sólo la revolución abre. 

Por eso en el grupo de prisioneros tomados en Playa 
Girón se nos ofreció la oportunidad de ver inmediatamente 
cómo expresa la ideología burguesa esa acción de encubri- 
miento cotidiano emprendida en el lenguaje que le es pro- 
pio, con todos los subterfugios que no alcanzan a encubrir, 
porque la evidencia está allí y ellos mismos no pueden ne- 
garla totalmente. Esta situación se hizo visible en el método 
que utilizan para ocultar la verdadera significación moral 
de sus actos. En ellos veremos aparecer algunos de los me- 
canismos fundamentales que emplean cotidianamente, pero 
puestos aquí privilegiadamente al desnudo en una sola tota- 
lidad significativa. Ya no es la moral que enseña en sus ma- 
nuales, en sus catecismos y en sus decálogos; ya no es la 
ideología apoyada en las armas o en el dominio económico 
que impide en los dominados la aparición de toda crítica. 
Aquí están sus aserciones verificadas una a una por los re- 
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volucionarios, cada una de ellas puesta inmediatamente sobre 
el fondo de una acción concreta y material cuyo sentido sólo 
tiene una lectura objetiva posible. No ha habido —entre los 
que hablaron— un solo combatiente “democrático” que pu- 
diera hacerse cargo del sentido total de la acción que em- 
prendieron, que sintiera que su responsabilidad atravesaba 
toda la dimensión del propio grupo invasor. Esto sucede por- 
que en la ética de la burguesía no hay nadie, como veremos, 
responsable concretamente del conjunto. Nadie lleva aquí la 
totalidad del sentido de la acción; todos aparecen como ele- 
mentos dislocados de un sentido global que ninguno asume 
completamente; cada uno se remite a su propia individuali- 
dad cuando quiere alejarse de la miseria ajena que (cree) 
inmerecidamente lo contamina, o se sumerge en el grupo 
indiferenciado cuando tiene que ocultar su propia respon- 
sabilidad, y contamina entonces sin empacho a los otros. No 
hay, entre ellos, en el sentido ético, una sola personalidad 
moral; no hay uno solo que pueda hacerse cargo de su acción 
y extender su sentido hasta reencontrar en ella la significa- 
ción de los actos emprendidos en común, involucrando toda 
la materialidad en la que se apoyan. Para la burguesía la 
significación verdadera de sus actos es reversible: o está en 
la más profunda subjetividad o está en lo hondo e inmarce- 
sible del profundo cielo. O es lo más íntimo o lo más lejano: 
nunca lo objetivo, nunca la realidad plena. Todos ellos son 
incapaces de dar cuenta coherentemente del mundo que ha- 
bitan. 

Por eso, extendiendo las semejanzas, nos preguntába- 
mos: ¿constituye un acto ético la tarea que nuestros filósofos 
realizan? Vamos viendo entonces que para que así sea no po- 
demos recurrir a la filosofía y construir con ella un estado 
de excepción que nos permita eludir el sentido de las luchas 
humanas. Quienes así lo hacen sólo tienen una salida: se en- 
tregan al poder que los resguarda y permutan su silencio por 
el pan de cada día que ya no es Dios quien se lo da. Los 
filósofos de la burguesía “hacen” ética sin incluir en esta 
actividad la propia dimensión moral: se limitan aquí, dicen, 
a la función contemplativa, objetiva, desnuda y trascenden- 
tal del conocimiento. “Pastores del ser”, como les gusta decir 
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de sí mismos en bucólica imagen. Pero nosotros insistimos: 
¿por qué dejan de lado su propia situación frente a los pro- 
blemas morales de su tiempo y sólo ejercen el conocimiento 
metodológico en el ámbito social incontaminado de la co- 
munidad universitaria? Pues no se trata de que vayan luego 
a reencontrar lo que dejan de lado, no se trata de que ade- 
más de dedicarse al conocimiento vayan después a terminar 
tomando posición. Se trata de hacer que ese conocimiento 
mismo, sin tomar partido, no puede alcanzar siquiera la dig- 
nidad de conocimiento científico. Únicamente el propio com- 
promiso logra descubrir las significaciones ocultas que la 
mera dedicación al solo conocimiento (que es también un 
acto ético, aunque voluntariamente mudo y de sentido nega- 
tivo) trata vanamente de encubrir. Los que se dedican a la 
filosofía “pura”, los intimistas, de–puran a la filosofía de la 
historia concreta. Creen que de este modo hacen algo más 
objetivo cuando, en realidad, lo único que logran es conver- 
tir al objeto de estudio en un pobre objeto, queremos decir 
en un objeto empobrecido, que se ve despojado así de su 
significación más humana: lo depuran del nombre. 

Esto significa también que nuestro compromiso, al actua- 
lizar y validar la conexión total que mantenemos con el mun- 
do, nos prepara, como hombres que reflexionamos, para aco- 
ger al objeto en su significación interhumana total. Si así no 
lo hiciéramos, nuestro acto de conocimiento no nos propor- 
cionaría un verdadero conocimiento. ¿Por qué? Porque su- 
pondría que puede haber alguien, yo que analizo, yo privi- 
legiado, que logre en algún momento evadirse de la respon- 
sabilidad que en todos los órdenes mantengo con los demás 
hombres. Y precisamente en el momento en el cual, digo, me 
dedico a pensar para ellos. 

Esta misma responsabilidad es la que nos permite defi- 
nir el criterio de análisis: cada individuo expresa una pers- 
pectiva personal estructurada en el seno de una determinada 
clase social. Es en ella donde todas sus categorías de com- 
prensión, todo el orden de su mundo actual, se han formado. 
Y como aquí no estudiamos seres de excepción, sino personas 
que por sus hechos y sus respuestas responden a esquemas 
generales bastante conocidos, nos hemos permitido extraer 
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los caracteres que ellos mismos nos sugieren en sus actos, 
que tuvieron que poner en evidencia al confrontar su querer 
con su hacer. Aquí lo irrefutable es el cuadro aceptado por 
todos: cada presunta excepción encuentra inmediatamente la 
banalidad y el verdadero sentido de su destino singular en el 
grupo como lugar de la actividad común. Se trataba entonces 
de observar cómo esa realidad básica, oculta en unos y reve- 
lada en otros, era interpretada en ambos casos, ya que dis- 
poníamos para comprender la situación de dos perspectivas 
que se excluían. 

Hemos señalado, además, que esa totalización lograda 
en el conjunto invasor resume y simboliza la estructura moral 
básica de la sociedad capitalista, dependiente del imperialis- 
mo, que iba a suplantar al socialismo en Cuba. En tanto 
avanzada del capitalismo su presencia en Cuba adelantaba, 
en el grupo, el esquema humano básico del sistema que iban 
a implantar. Por eso encontraremos bajo la organización mi- 
litar de las brigadas invasoras una jerarquía de funciones so- 
ciales que sintetiza y compendia la división del trabajo social 
y moral de la burguesía: el sacerdote, el hombre de la libre–  
empresa, el funcionario diletante, el torturador, el filósofo, el 
político, y los innumerables hijos de buena familia. Cada uno 
de ellos ejercía una función específica, y sin embargo fue la 
totalidad, el grupo, quien proporcionaba el sentido a las acti- 
tudes individuales. Poder leer ese sentido común, colectivo, 
en forma pública, fue lo que permitió disolver las diferencias 
individuales y encontrar la verdad elemental que guía los 
actos encubiertos generalmente bajo la falacia de la singula- 
ridad personal, de la intimidad pura. 
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I 

IMAGEN DEL OPORTUNISTA 
 

“...Y si tengo algún pecado es haber vivi- 
do al margen de las circunstancias, porque 
yo era un hombre de posición económica 
desahogada.” (p. 193.) 

FELIPE RIVERO DÍAZ 

 

 

La burguesía como conjunto indiferenciado 

 

A través de las respuestas del prisionero trataremos de 
comprender las categorías fundamentales que ordenan la con- 
cepción del mundo de la burguesía. Lo primero y más im- 
portante será reconocer qué sentido posee para el invasor el 
propio conjunto social del cual formaba parte, como expre- 
sión de ese conjunto mayor de la sociedad total cuya repre- 
sentación, en acción tan decisiva, decía ejercer. Veremos así 
cómo concibe su inherencia a la totalidad de individuos en 
los cuales reconoce a su sociedad. 

Lo primero que notamos es el carácter negativo de la 
totalidad humana en la cual se encuentra integrado, y la ne- 
cesidad de permanecer sin embargo en ella. Por una parte 
admite que en el grupo invasor se encuentra la representa- 
ción “democrática” de la sociedad: 
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Prisionero.: ...en ese grupo habían todos los matices sociales 
y todas las tendencias... (p. 197). 

Prisionero.: Los hombres que están allí (en el F.R.D.)1 res- 
ponden a distintas tendencias y a distintos partidos polí- 
ticos y agrupaciones (p. 196). 
 

El “grupo” manifiesta el carácter heterogéneo del todo, 
que contiene la universalidad posible, pero no actual: pare- 
cería que el prisionero ve en ese conjunto el fermento social 
(las “distintas tendencias”) del cual tendría que surgir el fu- 
turo mejor que da sentido a su acción presente. Pero inme- 
diatamente reconoce que, sin embargo, como futuro posible, 
sobre ese conjunto no se puede contar: 

 

Prisionero.: ...porque lo que venía, sí, yo estoy de acuerdo, 
son veinte años de retroceso. Ahora, si había un grupo 
más o menos sano, podíamos tratar de que esos veinte 
años no fuesen exactamente veinte años (p. 196). 
 

El grupo invasor, expresión de “todos” los matices so- 
ciales, estaba formado entonces por una agrupación indiscri- 
minada de sentido negativo, dentro de la cual se encontraban 
incluidas las fuerzas más retrógradas de la sociedad. Este 
marco colectivo, que el prisionero concibe como “la sociedad”, 
comprendía las más bajas expresiones de su contorno. Se va 
viendo entonces que el concepto “democrático” de sociedad 
constituye un todo indiscriminado de valor que tolera y admi- 
te en ella tanto sus factores positivos (él mismo y una mino- 
ría que intentaría que esos veinte años no fuesen exactamente 
veinte años) como los negativos (esos que traían los veinte 
años de retroceso). Y al decir negativos los revolucionarios 
insisten en señalar: torturadores, latifundistas, militares, mer- 
cenarios, delatores, políticos venales, etcétera. Desde el punto 
de vista subjetivo parecería que esta aceptación constituye 
una virtud moral: es el necesario sacrificio que a la realidad 
más verdadera hace una personalidad burguesa cuando quie- 
 

1 Siglas del Frente Revolucionario Democrático, con asiento en 
los Estados Unidos. 
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re vencer sus diferencias para penetrar en el plano de lo obje- 
tivo del cual su marginalidad lo había arrojado. Es su des- 
pertar a la acción: 

 

Prisionero.: Ahora, si yo me quedaba en mi casa de nuevo con 
las manos cruzadas, como cuando la lucha entre Batista 
y los fidelistas, por ejemplo, que no me fui por una serie 
de razones personales, pues entonces ni yo ni los que 
piensan como yo podríamos el día de mañana funcionar 
o tratar de movernos y de rescatar algo (p. 196). 
 

Pero esta misma decisión de aparente objetividad es una 
elección muy parcial. Pues ese marco social que se da, y para 
el cual tiene la extraña indulgencia de tolerar lo negativo, 
deja fuera de sí precisamente al pueblo que apoya la Revo- 
lución, y específicamente a todos los revolucionarios. Deja 
justamente fuera de sí a aquella otra gran capa social, los 
obreros, los campesinos, la clase media activa, con la cual la 
Revolución emprendió su tarea transformadora. Es decir, deja 
fuera de sí precisamente a la parte más positiva de la socie- 
dad. A su concepción de “sociedad”, en la cual están borra– 
dos los límites de lo negativo y positivo, con preeminencia 
reconocida de los factores negativos, la Revolución opone 
una concepción diametralmente diferente: una totalidad hu- 
mana que selecciona para su acción a la parte más positiva 
de sus habitantes, y sólo a ella. 

Pero no solamente el prisionero se proporciona una “so- 
ciedad” indiscriminada sino también una “sociedad” minori- 
taria. Esa invencible imagen de la realidad nacional como un 
todo indiscriminado no es un hecho de azar: señala la per- 
cepción del mundo y el núcleo humano que esta personalidad 
burguesa arrastra como su necesario contorno. Más tarde ve- 
remos cómo este contorno es funcionalizado. Sus cómplices 
actuales, que él mismo desprecia, pero que son los suyos, 
constituyen el marco dentro del cual emergerá su pureza in- 
dividual, su excepcionalidad. 

Se transparentan aquí con toda claridad dos concepcio- 
nes sociales: 1º) la que domina por una parte a la burguesía 
como clase, que se reconoce en una totalidad indiscriminada, 
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esa que se reúne, se conglomera y se actualiza como grupo 
en el momento de peligro, y 2º) por la otra, a los obreros y 
campesinos que se unifican alrededor de la Revolución, es 
decir, que realizaron el proceso de excluir, por medio de la 
lucha, el enfrentamiento armado y el sacrificio de la vida, 
a la parcela negativa de la sociedad. 

El peligro de su desaparición como clase permite así 
ver cómo convergen en la burguesía, y se dan cita para de- 
fender sus intereses, todos los elementos aparentemente dis- 
gregados y negativos que la constituyen. Esa diseminación 
de los elementos que la conforman como clase ilegible aun 
para sus propios miembros, emerge a la conciencia en los 
tiempos de crisis y es aceptada con el reconocimiento más 
veraz y objetivo de su realidad. Este realismo burgués, hemos 
visto, constituye sin embargo una elección que se define fren- 
te y contra la totalidad social que conglomera a los revolu- 
cionarios. La totalidad que conglomera a los revolucionarios 
no es de ningún modo esa aceptación de lo indiscriminado, 
sino selección. Mientras en un caso la clase burguesa aparece 
como aceptación pasiva, soslayando su carácter negativo 
por medio de una lánguida posibilidad de modificación re- 
mitida a un futuro incierto (“...podíamos tratar de que no 
fuesen veinte años...”), la Revolución es rechazo activo de 
la realidad presente, con la cual se define necesariamente 
la burguesía. El pasaje al verdadero realismo revolucionario, 
su decisión de modificar la realidad, se encuentra ya en la 
actualidad misma: no integra sus filas sino con los que, desde 
el presente mismo, viven la necesidad de esa modificación. 

 

 

Dialéctica entre la individualidad pura 
y el grupo impuro 
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Prisionero.: Ahora, lo que teníamos era una idea. Yo hablo por 
mí y los individuos que piensan como yo —quizá somos 
los menos. Yo no hablo por Ventura (asesino al servicio 
de Batista), ni por los choferes de Batista, ni por una se- 
rie de gente miserable que ustedes me han nombrado, y 
yo creo que ustedes saben perfectamente bien que hay, 
inclusive, en una cárcel de presos comunes —vamos a 
poner así— grados, ¿no? Así que no todos somos igua- 
les (p. 200). 

 

La cárcel con su conjunto de delincuentes comunes, 
imagen a la que recurre para hacer más inteligible su propia 
situación, nos ofrece lo mismo que señalábamos de la bur- 
guesía como clase: interioriza en sí mismo la necesaria co- 
existencia con la máxima degradación, dentro de una limita- 
ción sufrida desde afuera. Nuestro prisionero tiene perfecta 
conciencia de que debe recurrir necesariamente a esa degra- 
dación para realizar o proyectar su futuro, pues son los úni- 
cos hombres con los cuales cuenta. Ya veremos luego que ese 
futuro, que excluye esa negatividad, ni siquiera es concebible 
imaginariamente para él mismo, pues no puede darse, desde 
su perspectiva de ciase, ni siquiera una imagen de ese futuro 
mejor por el cual pretendió luchar. Y esto es lo que constituye 
uno de los factores de su realismo: la inamovilidad de su 
realidad. Pero no se vea aquí el sacrificio que su persona 
hace en aras de la Realidad: el realismo al cual se sacrifica 
constituye la necesaria contraparte de sí mismo, esa que en 
los momentos de distensión, cuando es su clase la que ocupa 
el poder, puede darse el lujo de desalojarla del plano de su 
realidad cercana y convertirla en lo más distante. 

 

Periodista.: ¿Y hiere grandemente su sensibilidad el codearse, 
el haberse codeado en Retalhaleu2 con esa ralea de ase- 
sinos batistianos y ex oficiales del ejército de Batista, 
malversadores y politiqueros? ¿Ha herido esa sensibilidad 
suya esa compañía? 
 

2 Campo de entrenamiento situado en Guatemala, donde los ins- 
tructores norteamericanos prepararon a los invasores. 
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Prisionero.: Me hirió la primera vez cuando me vi obligado a 
irme con una serie de malversadores, cuando estaba en 
la Embajada (...). Así que imagínese. Pero cuando es- 
taba trabajando para una causa o estaba tratando de 
cumplir con una cosa que es un deber, uno tiene que 
hacer de “tripas corazón” como vulgarmente se dice, 
y hacer caso omiso a lo que lo rodea (p. 201). 
 

En la sociedad burguesa sólidamente establecida, el pri- 
sionero, marginal, podía vivir la singularidad de su persona 
sin que los individuos que integraban y sostenían esa socie- 
dad aparecieran junto a él. Esta marginalidad le sugería la 
ilusión de una verdadera independencia. Ahora bien: esta in- 
dependencia fue rápidamente quebrada en momento de cri- 
sis y disolución, durante la cual se realiza la integración de 
las relaciones e individuos antes diseminados. Sin embargo 
el prisionero no sabe leer este sentido objetivo que se pro- 
duce en la nueva situación: le parece solamente un hecho de 
azar, una casualidad fortuita que pone a cuenta de esa irra- 
cionalidad que cimenta su escepticismo y con la cual es pre- 
ciso transar. Pero esta aceptación de la negatividad de su 
clase se convierte en un acto moral (no en su rechazo sino 
en su aceptación); es la causa, es el deber lo que lleva a rei- 
vindicarla como propia. Y ante el deber y la causa realiza el 
supremo sacrificio de su persona moral: la integración de sí 
mismo con lo más miserable de lo social. Sin embargo esto 
que la conciencia acepta después, como un sacrificio, estaba 
en la conducta concreta desde antes, como un beneficio. Des- 
de el comienzo mismo de la acción ésta se encuentra ya ca- 
racterizada por el abandono, la falta de reconocimiento mu- 
tuo, la complicidad pasiva con el crimen. Estas significaciones 
el prisionero no puede leerlas ni explicarlas a la altura de su 
individualidad: constituyen un resultado social, colectivo, que 
se impone al individuo cuando su ser está amasado ya por la 
inercia de la clase. 

La situación aparece claramente cuando el prisionero 
tiene que justificarse por haber venido en compañía de Cal- 
viño3, asesino y torturador: 

 

3 El análisis de Calviño lo efectuamos en el cap. III. 
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Prisionero.: Mire, le voy a ser franco: hoy por primera vez 
vine a conocer al señor Calviño, que es un señor rubio 
que estaba ahí, que todo el mundo lo estaba mirando 
como una cosa rara, y nosotros nos opusimos a venir (a 
comparecer ante la televisión) con ese señor (p. 201). 
 

Desde el comienzo mismo de la acción, el prisionero 
sabe que ella conglomera a los individuos más despreciables 
de su sociedad, que con ellos debe personalmente contar por- 
que constituyen la realidad común a su clase. Pero luego es- 
boza ese movimiento de exquisita diferenciación: no puede 
tolerar que ese sentido inscripto en la realidad parezca con- 
cretamente ligado a su persona. Quiere reproducir, en este 
momento sintético que la Revolución provoca, la misma leja- 
nía simulada en la cual vivía la burguesía en la época de Ba- 
tista, cuando él era apolítico y gozaba de sus acciones y es- 
cribía sus libros como “hobby”, mientras este Calviño que 
está ahora a su lado torturaba y asesinaba. Pues Calviño tor- 
turaba lejos de sus casas, en lugares especiales, desde donde 
los gritos de los moribundos no disturbaban su marginalidad 
topográfica, esa que ahora habría de quebrarse ante la tele- 
visión. La burguesía atomizada se horroriza de las conexio- 
nes concretas y materiales: ama la separación y la distancia 
que torna ilegibles los sentidos que sin embargo la constitu- 
yen. Las instituciones represivas consolidaban el marco con- 
creto en y del cual vivía. Por eso Calviño y otros asesinos4 

formaban parte ahora de la expedición invasora. No es una 
relación que el azar les deparó, y solamente aceptable en aras 
de la causa: únicamente la rechazan cuando la contamina- 
ción se hace objetiva, visible para todos, pero con esa obje- 
tividad que proporciona la promiscuidad de sus “modelos” 
humanos que se deben mutuamente la existencia. 

Esta cobardía por las conexiones concretas, este encubri- 
miento dignificante de aquello que realmente los conforma y 
sobre los cuales se apoyan, es lo que les permite darse la apa- 
riencia más apreciada por la burguesía: construir la máscara 
de una personalidad impoluta, de una intimidad virgen de 
 

4 Rafael Soler Puig, Jorge “Chino” King. 
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toda contaminación, aun cuando viva dentro de la abyección 
de clase y la lleve profundamente dentro. 

Aparece aquí uno de los rasgos que ponen de relieve la 
división del trabajo moral dentro de la burguesía, paralela a 
la división del trabajo social. El modo como el prisionero se 
ganaba su vida demuestra esto que decimos; a la pureza mo- 
ral corresponde un alejamiento de lo material: 

 

Periodista.: ¿A qué se dedicaba usted? 
Prisionero.: Yo me dedicaba a... mi familia tenía acciones en 

las minas de Matahambre. 
Periodista.: ¿Entonces usted vivía de las acciones de las minas 

de Matahambre? 
Prisionero.: Era escritor también, escribía por “hobby”. 
Periodista.: ¿Dónde escribía usted? 
Prisionero: Escribí un libro, y tenía dos en preparación, y te- 

nía unas obras de teatro (p. 197). 
– – – – –  
Periodista: ¿Usted dice además que era accionista de las mi- 

nas de Matahambre? 
Prisionero.: Era un modo de vida. 
Periodista.: Era su modo de vida. Cortar cupones. 
Prisionero.: ¿En? 
Periodista: .:Sí, cortar cupones, es decir, usted no trabajaba, us- 

ted cortaba cupones. Sí, es un modo de vida, desde lue- 
go uno puede estar contra él, pero es un modo de vida; 
hay muchos modos de vida. Este es uno de ellos. 

Prisionero.: No me las robé. 
Periodista.: Es que usted había elegido (p. 212). 
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los otros. El prisionero realizaba el acto aséptico de cortar 
los cupones del mismo modo como realizaba el acto aséptico, 
frente a las cámaras de televisión, de separarse de Calviño. 
Su inocencia quedaba rubricada también por otra actitud 
moral: esas acciones de la mina no las había robado. Por 
derecho propio y por estricta moralidad su persona emergía 
desde el fondo de su clase destinándolo, a él, ser de excep- 
ción, a vivir del trabajo de los otros. Y en ese mismo acto su 
persona aparece como absolutamente independiente. Todo su 
derecho a ser como es, se basa sobre una legalidad justifica- 
toría que lo mantuvo inocente tanto tiempo como su clase se 
mantenía en el poder; sus “acciones” no robadas constituyen 
el símbolo de su conexión encubierta con el mundo. 

 

 

La imposibilidad de imaginar el futuro 

 

Cuando el prisionero tuvo que comenzar una actividad 
práctica no hizo otra cosa que integrarse en un grupo, el de 
su clase. Es esta misma determinación la que le impide, por 
otro lado, imaginar concretamente un futuro que modifique 
ese estado de cosas sobre las que su clase se apoya. El marco 
concreto de sus relaciones vividas configura también, al ser 
aceptado pasivamente, el campo de su imaginación. Y aun 
cuando acude al arsenal ideológico–moral de su clase, los ele- 
mentos que extrae de él poseen esa misma significación. Así 
con sus ideas de nacionalismo y tercera posición: 

 

Prisionero.: Podía a lo sumo fundar un partido político que 
buscara la tercera posición, vamos a suponer. Yo no sé, 
yo no tenía plan ninguno (p. 199). 

– – – – –  

Prisionero.: Ya le digo que con el triunfo, si hubiera sucedido, 
de este aparato, no se iba a llegar a la tercera posición. 
Al contrario, muy lejos de la tercera posición. Pero había 
una posibilidad, y estábamos unos cuantos que no pen- 
sábamos como los señores que apuntaban... (p. 199). 
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Periodista.: Bueno, y usted que es un hombre preocupado por 
la tercera posición y el nacionalismo, ¿por qué se le dio 
por comenzar a ser nacionalista ahora que Cuba es ver- 
daderamente nacionalista, y no en la época en que su fa- 
milia, y todos los que..., y su clase, dominaban a Cuba, 
cómo es que se le ocurrió tan tarde esa preocupación? 

Prisionero.: Se me ocurrió tarde... no es que se me haya 
ocurrido tarde, he pensado en eso en muchas ocasiones, 
pero no había ambiente, por lo menos no tuve..., parece 
que padecía la miopía de no verlo, lo vieron otros por 
mí... 

Periodista.: ¿No había ambiente? (p. 202). 

 

Esta limitación, su miopía, dada por la perspectiva de la 
clase, explica su posición frente a la Revolución: 

 

Prisionero.: Bueno, le voy a explicar: durante la Revolución, 
y yo aquí lo admití, si tuve algún pecado fue vivir al 
margen de las circunstancias; no pensé que esa Revo- 
lución iba a ganar. En primer lugar, la opinión que 
nosotros teníamos, o tenía yo, era de que esa Revolución 
se había hecho para poner a un señor que, a la verdad, 
yo despreciaba mucho, al señor Prío Socarrás, en el po- 
der; o sea, volver... era una Revolución más. Si Batista 
era malo, el otro era peor, o era igual así que... no creí 
que... y nunca me preocupé por leer la propaganda de 
ustedes, ni nada; es más no consideraba que pudieran 
ganar (p. 203). 

 

¿Cómo se constituyó en el prisionero esa “miopía” que 
le impedía imaginar el futuro, ni considerar siquiera que fue- 
se posible su advenimiento a la realidad? Ante una Revolu- 
ción en marcha, vivida como opuesta a los de su clase, ex- 
tendió sobre ella el pesimismo. Más aún: ni siquiera se pre- 
ocupó por conocerla. Su inteligencia ignoró lo que su afecti- 
vidad negaba. Esta deformación perceptual de la realidad es 
la que le seguía permitiendo la vida: dejaba expedito el ca- 
mino de su morosidad. Las mismas categorías que, en tanto 
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burgués, hacían irreconocibles las verdaderas relaciones sobre 
las cuales él se asentaba, son las que ahora le hacían también 
irreconocible esa modificación que avanzaba en la Revolu- 
ción. La destrucción de las verdaderas significaciones de su 
pasado también destruía las significaciones de su futuro. El 
mecanismo para ocultarlo consistió en extender sobre la reali- 
dad, como un signo que la sobrevolaba, su escepticismo de 
clase. Escepticismo quiere decir aquí incapacidad de nutrir 
una posibilidad con su propia vida. 

Este escepticismo voluntario, que no surge de la expe- 
riencia total (como queda evidenciado por el triunfo, inima- 
ginable para él, de la Revolución) ocultaba con su mecanismo 
toda posibilidad de modificación imaginaria: 

1) Si pensaba que los revolucionarios iban a ganar, sola- 
mente podía ser éste, nuevamente, el triunfo de uno de los 
suyos (ese que despreciaba, miserable, pero que formaba 
parte de su medio, pues convergieron luego todos, los de Prío 
y de Batista, hermanados en la invasión). Este futuro igual 
al presente (“Era una revolución más. Batista era malo, el 
otro era peor, o era igual, así que...”) lo frenaba en su 
acción. 

2) Si imaginaba a los Revolucionarios como modificado- 
res verdaderos de la realidad, éstos no podían sino perder. 
Para negar el futuro revolucionario cuando de alguna mane- 
ra asomaba como posible, el recurso imaginario contaba en- 
tonces con las fuerzas sólidamente establecidas por los seme- 
jantes a sí mismo en la clase: ejército, clero, torturadores, im- 
perialistas, etcétera: “no consideraba que pudieran ganar”. 
Las mismas fuerzas que reprimían a la Revolución en la reali- 
dad eran las que reprimían la posibilidad de concebirlas 
triunfadoras en su imaginación. Y la ignorancia en la que 
adrede permanecía (“nunca me preocupé por leer la propa- 
ganda de ustedes, ni nada”) coadyuvaba a su escepticismo, 
para que su conciencia no se forzara en tener que enfrentar 
la necesidad de integrar otros datos en su juego imaginario. 
Esta “conciencia desgraciada” sólo podía encontrar en el es- 
cepticismo y el agnosticismo su consuelo. Así es como, fun- 
cionalizado en una situación determinada, el escepticismo bur- 
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gués constituye una de las caras de la ignorancia voluntaria 
en la que permanece. 

 

 

El futuro abstracto como consolación moral 

 

La imposibilidad de imaginar el futuro concreto es una 
determinación de clase, como hemos visto. La clase, enton- 
ces, es la que inhibe el despliegue de las cualidades más esen- 
ciales del hombre, encerrado como queda en los estrechos 
límites que ésta le fija. 

 

Prisionero.: El triunfo, cuando vino... lo que pasó en esto, la 
derrota que tuvimos, ésa sí yo la daba como posible, 
porque más o menos conocía las fuerzas a las que nos 
habíamos aliado, pero era un riesgo que había que correr. 

Periodista.: ¿Qué fuerzas son ésas? 
Prisionero.: Me imagino que los “imperialistas”, como ustedes 

llaman... 
Periodista.: ¿Que nosotros llamamos o que son? 
Prisionero.: Bueno, lo son; todos los grandes imperialistas... 

todas las naciones grandes son imperialistas... todas las 
naciones grandes son imperialistas, ése es mi modo de 
ver las cosas. Y además los norteamericanos tienen una 
forma de actuar que es nefasta, su política, es nefasta. 

Periodista.: ¿Pero usted estaba aliado con ellos, o no? 
Prisionero.: Hay una frase que dice que a veces hay que reci- 

bir ayuda “aunque sea del diablo”, ¿no? o algo de eso... 
Periodista.: ¿Entonces ustedes estaban aliados con el diablo? 
Prisionero.: Bueno, si usted lo quiere poner así... 
Periodista.: No, usted es quien lo dice, no yo... 
Prisionero.: Ayuda, no aliado, ayuda... 
Periodista.: ¡Ah! ¿Ustedes recibían ayuda pero no estaban alia- 

dos? 
Prisionero.: Por lo menos yo no me sentía aliado... (ps. 203–  

204). 
 

Este diálogo es, en ese sentido, esclarecedor. Primero los 
imperialistas no son tales, sino para los revolucionarios. Lue- 
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go, casi inmediatamente, debe admitir que sí lo son, pero 
sólo en el plano de una generalidad que disuelve la relación 
que el imperialismo mantiene con su propia realidad: “todas 
las grandes naciones lo son”. Y termina admitiendo, penosa- 
mente, por fin, su verdadera cualidad, cuando reconoce que 
el imperialismo es como el “diablo”. Repite aquí el mismo 
movimiento de retraerse hacia su individualidad cuando la 
significación objetiva al fin parecía comprometerlo: no fue 
él quien se alió con los imperialistas. El prisionero, ente abso- 
luto, intimidad pura, individualidad retraída, mónada incon- 
taminada, permanecía sin sentirse aliado con ellos (“Por lo 
menos yo no me sentía aliado”) en el momento mismo en que 
toda su actividad material estaba condicionada por ese po- 
der. Él, en su intimidad, sentía otra cosa. Y era su sentimiento 
el que desunía lo que la realidad unió. Este sentimiento que lo 
desligaba del imperialismo en su intimidad, justo en el mo- 
mento en que la realidad más lo ligaba concretamente, adquiría 
para él una mayor realidad que la realidad misma, esa por don- 
de asomaba la muerte que venían a dar a los otros. Sólo el ato- 
mismo individualista de la burguesía logra de este modo trans- 
formar lo abstracto en concreto, convertir en concretos sus 
sentimientos más abstractos. Y esta dialéctica que tiene como 
centro a su intimidad pura corresponde punto por punto con 
la percepción también atomizada que se dan de la realidad: 

 

Periodista.: Dígame una cosa, Rivero, usted que es un hom- 
bre inteligente... 

Prisionero.: Muchas gracias. 

Periodista.: ...un hombre que ha estudiado, seguramente y, 
por sus expresiones, yo creo que es inteligente: usted 
cree que lo que usted ha realizado, es decir, salir de los 
Estados Unidos, ir a Guatemala, allí, en esos predios de 
la United Fruit, recibir instrucción de los instructores 
norteamericanos, ir a Nicaragua, la finca de los Somoza 
y del imperialismo, salir de Nicaragua, en aviones norte- 
americanos, protegidos por destroyers norteamericanos, y 
caer en Cuba, para combatir al pueblo de Cuba, con 
armas norteamericanas, ¿usted cree que eso es naciona- 
lismo, Rivero? 
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Prisionero.: Pero yo le expliqué ya por qué lo hicimos. Pero 
yo estoy de acuerdo, estoy de acuerdo con que el régi- 
men de Somoza es monstruoso, estoy de acuerdo con que 
el régimen de Nicaragua es monstruoso, yo he visto los 
indios cómo viven... además, yo no tenía que salir, por- 
que yo he leído historia y sé cómo viven esos países, pero 
había que hacer algo, como le repetí siempre había que 
estar en eso. Así que nosotros lo que pensábamos era dar 
después, el día de mañana, un tercer paso... o un se- 
gundo paso, pero ése era el primer paso, había que “tra- 
garse esa píldora” (p. 205). 

 

Todos los primeros pasos de estos idealistas promueven 
entonces previamente la aceptación de la miseria que ya es, 
de una realidad que en nada modifica el proyecto que reali- 
zan. Porque el marco mental que se proporcionan encubre y 
disuelve las conexiones que descansan en esa realidad final- 
mente aceptada, pero siempre de otro modo. Con la acepta- 
ción que acabamos de leer culmina el proceso de separar los 
velos de ignorancia consciente que su escepticismo había in- 
troducido, esa lejanía con que recubrió las significaciones 
evidentes que ya estaban en él (“además yo no tenía que sa- 
lir, porque yo he leído historia y sé cómo viven esos países”) 
pero que no debían jugar con la percepción de la realidad: 
se las retiraba de circulación. El escepticismo era el medidor 
entre el saber consciente y la conveniencia propia: “imperia- 
lismo, que ustedes le llaman...” Y cuando aparece el impe- 
rialismo como lo que es, sin la relatividad escéptica, cuando 
los velos son retirados por el esfuerzo de verificación que el 
revolucionario realiza como mediador, entonces ante esa evi- 
dencia que el prisionero termina reconociendo no cabe sino 
una actitud: tragarla como se traga una píldora. Y ése es el 
momento en que junto con la aceptación de esa realidad des- 
preciable aparece la salvación personal esbozada por su con- 
ciencia moral como consolación, proyectada hacia el futuro 
que habrá de negarla, no se sabe cómo ni por quién. Que el 
futuro es solamente una consolación para aceptar más deci- 
didamente la miseria actual se hace evidente en su carácter 
abstracto, de completa lejanía e ineficacia, vaga aureola, ca- 
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mino intransitable, imagen teñida de completa irrealidad: “el 
día de mañana... un tercer paso... o un segundo paso, pero 
ése era el primer paso: había que tragarse esa píldora” (p. 205). 

¿Qué diferencia existía entre el acto de deliberada igno- 
rancia que este intelectual diletante burgués se imponía a sí 
mismo, y el de Batista, por ejemplo, ordenando quemar los 
libros que divulgaban la verdadera situación del país? Pues 
que aquí el intelectual quemaba en su propia intimidad, en 
sí mismo, la eficacia del conocimiento: interiorizaba hasta su 
máximo extremo la acción política de su clase, ejercida por 
Batista, allí donde sin Batista cada burgués prosigue su pro- 
pia represión interior. Esta es la máxima alineación cultural 
de la burguesía. 

 

 

La marginalidad burguesa 

 

Las mismas contradicciones que han ido hasta ahora con- 
formando sus relaciones públicas son las que encontramos en 
los lazos estrictamente personales. Las mismas consolaciones 
morales, que le sirven para justificar la inversión interesada 
de los procesos sociales, son las que encontramos cuando in- 
tenta justificar su presunta marginalidad personal. Toda su 
moralidad consiste en darse, dentro de la inmoralidad am- 
biente, una presunta isla donde rige la buena administración, 
donde él es honesto... con los corruptores y malversadores. 

 

Periodista.: Usted nos dijo que había sido pasivo con Batista. 
¿Pero no tuvo ningún puesto? 

Prisionero.: Sí, tuve un puesto. 
Periodista.: Así que usted fue pasivo desde un puesto. ¿Qué 

puesto tenía? 
Prisionero.: Le voy a explicar... Cristóbal Díaz necesitaba un 

presidente para un Retiro y entonces me nombraron a mí. 
Periodista.: Lo nombraron a usted porque necesitaban un pre- 

sidente. 
Prisionero.: Necesitaban un candidato idóneo, necesitaban una 

persona que no fuera, que no hiciera... 
Periodista.: Que no les chocara... 
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Prisionero.: Perdón... que no chocara con nadie. Entonces 
me ofrecen el puesto a mí. Yo estaba aburrido y dije: 
bueno, voy a hacer una buena obra (p. 213). 

– – – – –  
Periodista.: ¿Y su pasividad consistió en no decir una palabra 

contra Batista y usufructuar ese puesto durante todo ese 
gobierno? 

Prisionero.: Bueno, le voy a decir: al final las cosas del Go- 
bierno llegaron... yo reconozco que vivía al margen de 
las circunstancias... 

Periodista.: No, al margen no... dentro de ellas. Vivir al mar- 
gen es un señor... —perdóneme— vivir al margen es un 
señor que no se beneficiaba nada con aquello, que esta- 
ba completamente al margen. Usted estaba dentro de la 
situación. 

Prisionero.: Bueno, un momento Yo en mi puesto creo que 
rendí una función social, porque si no, lo hubiera cogido 
un malversador y sabe Dios cómo hubiera dejado aque- 
llo allí (p. 215). 

 

El campo de acción moral quedaba limitado, como ve- 
mos, al establecido por la misma burguesía y su dictadura. 
Su justificación se reduce aquí al campo mínimo de los mal- 
versadores del régimen, y a la probidad y honestidad bur- 
guesas de las cuentas bien hechas. Nótese aquí nuevamente 
la existencia de dos horizontes: 

1) Por una parte, aquel horizonte verdaderamente total 
dentro del cual se encontraban los revolucionarios, y 
que permitía comprender al régimen de Batista como 
una fracción deformante de las conexiones reales que 
constituyen el país. 

2) Por la otra, el horizonte de clase que el prisionero se 
da, y que queda restringido voluntariamente al régi- 
men de Batista, y del cual quedaban excluidos los re- 
volucionarios. 

Considerado desde este ángulo su “honestidad” personal 
es solamente una honestidad “regional”, encuadrada dentro de 
la fracción más deshonesta de la sociedad. Pero constituye 
entonces la excusa subjetiva, moral, que pretende suplir la 
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cobardía de no pasar a la verdadera totalidad concreta que 
constituye el campo pleno de la moral: “yo rendí una fun- 
ción social”. 

Esa “función social” sólo era tal si permanecía dándose 
como horizonte la inmoralidad de la tiranía: “si no, lo hubie- 
ra cogido un malversador, y sabe Dios cómo hubiera dejado 
aquello allí”. Pero con su acto mantenía ese régimen que ha- 
cía posible “un modo de vida”: cortar cupones, escribir libros 
como “hobby”, cobrar 350 dólares mensuales para no abu- 
rrirse, en momentos en que sus compatriotas eran persegui- 
dos, asesinados o más simplemente condenados al hambre y 
a la explotación: toda la nación dominada por la deshonesti- 
dad básica de las relaciones imperialistas. 

Pero más aún: esta deshonestidad suya era también en 
otro plano una legalidad relativa también al régimen de Ba- 
tista. Por eso el sentido de su “justicia” correspondía al orden 
legal imperante: 

 

Periodista.: Usted que dice que hizo una función social a car- 
go del Retiro, ¿qué hizo cuando llegó allí al Retiro con 
los empleados que había? ¿Usted no botó a 64 emplea- 
dos? 

Prisionero.: Había sido ordenado por el Tribunal de Cuentas, 
me remito a los hechos, 21 excedencias, y ordenadas por 
el Directorio, nada más, y hubo que sacar a unos cuan- 
tos de allí... 

Periodista.: Usted permitió pasivamente, como usted ha acos- 
tumbrado en todas sus funciones... 

Prisionero: Pero, imagínese, si era una cosa que el presupues- 
to... los cálculos actuariales de los retiros están mal he- 
chos. Todo eso lo sabe todo el mundo, los retiros estaban 
hechos para darle un puesto a “Fulano” y a “Menga- 
no”... (p. 231). 
 

La marginalidad no consiste entonces en apartarse del 
régimen, sino en considerarse él mismo una excepción, pero 
esta vez legítima, aun participando dentro de él. Excepción 
tan profundamente sentida que le sirve para dictaminar la 
exclusión de los otros, porque les habían dado un puesto, 
pero no de sí mismo. Y sin embargo también él mismo, “Fula- 
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no” o “Mengano” como los demás, es uno de ellos. Pero se 
coloca fuera de la situación como si no hubiera él también 
llegado allí por una decisión arbitraria semejante a la que 
llevó a los otros. 

Al restringir los límites de su horizonte a los individuos 
que formaban su clase, negaba, dijimos, ese otro horizonte con- 
creto revolucionario que no quería percibir (“nunca me pre- 
ocupé por leer la propaganda de ustedes, ni nada; es más, no 
consideraba que pudieran ganar”). Ese horizonte revolucio- 
nario hubiera modificado el sentimiento que lo ataba ciega- 
mente al mundo, porque constituía la negación de aquel otro 
en el cual vivía y usufructuaba. En definitiva: es el marco 
humano que nos damos, son los hombres que hemos interio- 
rizado como semejantes los que confieren sentido a cada acto 
que efectuamos. Pero nuestro prisionero manifestaba su iner- 
cia de clase, su pasividad, en el hecho de ser incapaz de con- 
cebir como posible la negación de su propia miseria, de darse 
otro marco humano para encuadrar su acción. Los límites de 
la clase definen estrictamente el contorno de sus actos. Por 
eso, al no querer percibir esa otra posibilidad (que no estaba 
oculta sino por él mismo, técnicamente, por un subterfugio 
preparado por su propia conciencia) sólo quedaba la actitud 
individualista del egoísmo prescindente y excepcional que 
destruyera, para su sola conciencia, esas relaciones que sin 
embargo mantenía: 

 

Periodista.: Sin embargo usted, desde luego, en aquella épo- 
ca no sabía que precisamente por asesinos como Calviño 
y por ladrones como Andrés Domingo y Morales del Cas- 
tillo (parientes suyos) usted podía detentar un cargo de 
presidente de un Retiro. ¿Eso no lo sabía? 

Prisionero.: Yo no conocía ni a Calviño en aquella época... 
Periodista.: Pero usted no conocía eso, que usted podía deten- 

tar cargo porque había asesinos como Calviño y ladro- 
nes como Andrés Domingo...? 

Prisionero: Le voy a decir una cosa: en el gobierno de Prío 
Socarras había ladrones y había asesinos, y si yo en aquel 
momento me iba... no había otra cosa, nada más que 
estaban los “priístas”, la gente que respondía a la ten- 
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dencia auténtica, que nunca estuve de acuerdo con ellos, 
y los batistianos (p. 232). 
 

Los otros, los revolucionarios, estaban fuera del sistema, 
estaban en la Sierra, en las cárceles, expatriados o simple- 
mente muertos. Pero eso no cuenta, porque el mundo quedó 
reducido, como vemos, a los límites de su mundo. Y conti- 
núa, más explícitamente: 

 

Prisionero.: A mí lo que me interesaba era, sencillamente, vi- 
vir mi vida. Me dieron un puesto, dije: “Bueno, pues, 
voy a cumplir una función: yo voy a demostrarle a esa 
gente que me rodea que soy distinto a ellos”. Esa es mi 
posición en cuanto a eso... usted, lógicamente, no me 
cree... (p. 232). 
 

Esto muestra claramente el vacío que la adhesión a una 
clase muerta crea como futuro: no parecerse a nadie, ser “dis- 
tinto a ellos”, pero siempre dentro de los límites que le mar- 
can a aquellos a quienes cree despreciar. Era precisamente en 
los mismos delincuentes donde buscaba la confirmación de su 
excepcionalidad moral: su conciencia moral percibía como va- 
liosa la perspectiva de sí mismo que le proporcionaban los 
individuos inmorales de su clase: “yo voy a demostrarle a esa 
gente que me rodea que soy distinto a ellos”. Quería ser reco- 
nocido por los mismos delincuentes, porque ellos eran los que 
le proporcionaban ese espejo en el cual leía su propio ser. 
Por lo tanto, ésta, su búsqueda para ser distinto, emprendida 
en medio de la colaboración concreta, sólo podía proporcio- 
narle una apariencia de heterogeneidad: en realidad era lo 
opuesto dentro de lo homogéneo. Los otros, los revoluciona- 
rios, los que eran verdadera y cualitativamente distintos, aque- 
llos que defendían los valores más altos de una nueva socie- 
dad, requerían para integrarse a ellos un acto concreto: des- 
ligarse materialmente y ponerse fuera de la burguesía para 
poder darse ese otro futuro que la imaginación niega pero 
que la acción proporciona. El prisionero no podía eludir esos 
límites porque todo él, su personalidad concreta, dependía de 
ellos. Su conciencia no hacía sino reflejar esta relación de de- 
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pendencia, y los subterfugios empleados para eludir la evi- 
dencia. No era una función de clarividencia la que su con- 
ciencia ejercía: era pura pasividad, pura oscuridad, oculta- 
miento tenaz de aquello que podía ponerlo en peligro y 
disturbar su paz: 

 

Periodista.: ¿Y a usted se le ocurrió meterse en una expedi- 
ción para ver si algún día podía llegar a hacer un par- 
tido y... 

Prisionero.: Bueno, no, porque yo no era político. No me iba 
a levantar en un cajón en el Parque Central, porque na- 
die me iba a seguir en ese sentido. Nosotros, si éramos 
cuatro o cinco que pensábamos como yo, éramos muchos, 
y no conocía a los demás. Así es que yo no me iba a de- 
dicar a la política, como no tenía... vaya, digamos “mé- 
tier” —como dicen los franceses— para ese tipo de cosa, 
pues me consideraba incapaz de hacerlo. Y como le vuel- 
vo a repetir, no lo niego, ése es mi pecado: vivía al mar- 
gen de las circunstancias (p. 233). 

 
Realismo y riesgo de la vida 

 

Esta aceptación disminuida de la realidad que pretende 
pasar por plena no muestra, en su límite, sino el temor ante 
el riesgo de la vida que no se supo asumir. La burguesía de- 
pendiente del imperialismo es aquella porción de la sociedad 
que cedió lo más alto ante lo más bajo, que conserva sus pri- 
vilegios sobre la muerte de los otros, aquellos para quienes 
la vida está asentada cotidianamente sobre la imposibilidad de 
vivir. “Realismo” no es aquí sino otro nombre para justificar 
la acomodación. En el caso del prisionero que consideramos, 
todos sus movimientos son de aquel que permanece aferrado 
a los valores mínimos del goce individual (“yo quería vivir 
mi vida”) y que perseverará realizando todos los actos que 
él mismo, a priori, sabe que han de ser los de la aceptación. 
Toda su estructura personal lo preparaba para ello. 

La conciencia, para todos, aun para los burgueses, cum- 
ple su función: la de ser el poder de unificación coherente de 
todas las significaciones relativas a la realidad. Sólo que los 
burgueses, como el prisionero, no pueden sino dislocar esa 
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coherencia, rechazando, obstruyendo, restando sentido a aque- 
llos elementos que permitirían totalizar las significaciones vi- 
vidas en el campo de la actividad. Este disloque de la realidad 
culmina con el ataque a Cuba en la invasión preparada por 
los enemigos históricos de su patria. Ese poder del imperia- 
lismo, que permitía el suyo como mero poder delegado, mues- 
tra así el término de la larga cadena de relaciones que unía 
su persona cotidiana con el imperialismo, puesto que desalo- 
jado del privilegio que ejercía en Cuba, vuelve a caballo 
de ese otro que lo cimentaba. Se presenta así, sintéticamen- 
te, la verdadera relación sobre la cual se encontraba fundada 
su persona, porque constituye también el último recurso para 
volver a recuperarla. Pero para los revolucionarios es como 
si de este modo se desenvolviera impúdicamente, en el mo- 
mento del todo o nada, de este ser o no ser de la burguesía, 
la evidencia cínica y obscena de su dependencia antes en- 
cubierta. El ataque bajo la dependencia norteamericana se- 
ñala el retorno a la matriz de la burguesía colonizada: el mo- 
mento en que osa desnudarse en público, acepta el máximo 
de los ultrajes contra sí misma, porque da su ser por lo que 
vale. 

Que no arriesgó decididamente la vida sino que venía a 
sembrar la muerte se deduce por el armamento que traían y 
por sus propias confesiones: 

 

Prisionero.: Así que yo no pensé que me iba a encontrar a una 
tropa entusiasta defendiendo un ideal (p. 234). 

– – – – –  

Prisionero.: Exactamente, por eso fuimos, porque nosotros no 
somos suicidas. Nosotros también contábamos con que la 
Isla entera estaba en llamas y que la Milicia se nos iba 
a unir (p. 206). 

– – – – –  

Prisionero.: Pero yo, personalmente, pensaba que la única sal- 
vación de nosotros era de que fuese cierto eso, que todo 
el país estaba en contra, que había fracasado el experi- 
mento socialista, y que lo nuestro iba a ser un paseo 
(p. 206). 
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Ni siquiera la posibilidad de la muerte, el riesgo de la 
vida, constituía el eje de la acción emprendida. ¿Y cómo po- 
dría ser de otro modo si la burguesía construye su propia 
existencia sobre la muerte de los otros? Su propia vida coti- 
diana es la continua concesión que realizan precisamente para 
no afrontar los límites de la existencia. Mientras que para los 
revolucionarios cubanos, desde las guerrillas, el riesgo de la 
muerte ha estado siempre presente en el proyecto de cons- 
truir una verdadera universalidad (véase: La guerra de gue- 
rrillas, de “Che” Guevara), para los invasores la lucha sólo se 
realizó escudada en el máximo poder del imperialismo, res- 
guardados abundantemente por sus riquezas, y la seguridad 
de que, apoyados por sus destroyers y sus aviones, también 
la lucha para ellos iba a ser un “paseo”. Ellos eran los que 
bien armados venían una vez más a revelar la modalidad co- 
tidiana: dar la muerte a los otros. La propia vida la sabían a 
resguardo: por eso afirmaron casi todos que habían sido “em- 
barcados”, es decir engañados. Se vieron forzados a correr, 
sin quererlo, el riesgo de la vida. 

 

 

La inversión de la realidad 

 

La falsa totalidad que constituye el horizonte de su clase 
como un todo indiscriminado, es el marco sobre el cual se 
apoya su falsa objetividad, pues también la “objetividad” es 
un producto de su clase. En el plano de la razón la clase 
vuelve a aparecer como el esquema más amplio, comprensi- 
vo, que el individuo se da para asimilar el proceso de la reali- 
dad. Y sin embargo, esa falsa objetividad constituida con ese 
esquema se verifica en sus resultados: la realidad aparece 
invertida, y lo más abstracto ocupa el lugar de lo más con- 
creto. Sigamos los pasos de este proceso: 

1) Limar las oposiciones y diluir con ello el sentido del 
privilegio. 

 

Prisionero.: Bueno, yo le voy a decir una cosa: yo entiendo que 
el nacionalismo no es sólo nacionalizar empresas y pro- 
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piedades privadas, yo entiendo que el nacionalismo no 
tiene que ser una cosa precisamente de izquierdas o de- 
rechas, yo entiendo que el verdadero nacionalismo tiene 
que contemplar la sociedad como un todo, no como... 
digamos, parcializarla (p. 208). 
 

Esta totalidad indiscriminada a la que quiere volver co- 
mo fuente de la objetividad muestra su sentido: es para se- 
guir conservando en ella sus aspectos negativos. 

2) Referir la acción a un motivo superficial (falsa tota- 
lidad). 
¿Nacionalizar? Desde luego... 

 

Prisionero.: (...) Ahora, no en la forma tan radical. Quizás 
ustedes sean los que tengan razón: yo no soy un experto, 
yo estoy exponiendo opiniones personales (p. 209). 
 

¿Por qué no radicalizar? Como no conciben las actitudes 
morales sino como la aureola que se adopta luego de haber 
transado con la realidad, la dignidad “nacionalista” de dere- 
cha no requiere que se haya establecido primero la verdade- 
ra dignidad material en los hechos. Además, porque fuera de 
las bases materiales sobre las cuales se apoya su clase, los 
burgueses no conciben otra posibilidad de vida “digna” salvo 
la que se asienta en el poder que hasta entonces habían ejer- 
cido y que ven desaparecer. Esta actitud moral del “naciona- 
lismo” de derecha reposa en una concepción tan bajamente 
material de la persona espiritual que no pueden proyectar 
sobre ella sino su propia imagen: 

3) Dar como motivo para “no radicalizar” la esencia in- 
noble del hombre (definición cristiana de la maldad 
humana; egoísmo del liberalismo). 

 

Prisionero.: Si se llega, en este tipo de nacionalización, a com- 
pletamente terminar con la propiedad privada, se termi- 
na con el estímulo del individuo (p. 209). 
 

El ser se confunde con la propiedad privada: fuera de 
ella no hay estímulo para la vida. Esta adhesión fervorosa a 
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la materia vuelve nuevamente a querer justificarse por el 
“idealismo” moral, realizando aquí entonces ese proceso de 
inversión durante el cual la justificación secundaria se con- 
vierte en la verdadera causa: 

4) a) La justificación moral abstracta se convierte en lo 
concreto al tratar de convertir lo innoble en noble: 
encuentro con la conciencia moral. 

 

Prisionero.: El nacionalismo, aparte de eso, es otra cosa: man- 
tener una postura digna del país, hablarles y decirles las 
cosas de igual a igual a los americanos, en eso estoy de 
acuerdo con ustedes, a los americanos o a la China, al 
país que sea (p. 210). 

 

b) Por ese mismo proceso, lo concreto se convierte en 
abstracto y queda desplazado: 

 

Periodista.: Cuando Cuba realiza la Reforma Agraria, cuando 
nacionaliza las propiedades extranjeras, cuando arma al 
pueblo, cuando rescata su soberanía nacional, ¿se inclina 
a algo o se inclina única y exclusivamente a un verdade- 
ro nacionalismo? 

Prisionero.: A mi modo de ver, se inclina a un nacionalismo en 
la forma, en el aspecto, pero no lo hace en el fondo (pá- 
ginas 210–211). 

 

 

Nacionalismo y tercera posición 

 

Las categorías privadas del prisionero, concebidas a par- 
tir de las relaciones mínimas que ordenan el mundo de su 
clase, determinan rigurosamente la moral no solamente indi- 
vidual sino también nacional e internacional. Las conexiones 
de la intimidad, ese reducto interior conformado en la socie- 
dad capitalista, reproducen de este modo en el plano de las 
relaciones entre grupos y países la misma degradación del 
nombre sobre la que se apoya la vida privada. 
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Habíamos visto que su concepción de Nación englo- 
baba indiferenciadamente a la totalidad indiscriminada de 
individuos que componen a la burguesía, dependiente del im- 
perialismo. Es decir: la nación presenta de este modo la mis- 
ma estructura de dominio y de dependencia que los hombres 
ejercen desde una clase sobre otra. La nación conserva esen- 
cialmente, como si fuese una necesidad de su definición, to- 
dos los desequilibrios que caracterizan este dominio. Pero si 
hay un concepto de Nación verdadero, ése será aquel en el 
cual todos los hombres puedan encontrarlo como el lugar co- 
mún de una conducta recíproca de reconocimiento. Si la Na- 
ción delimita un ámbito geográfico, eso significa que la ver- 
dad de cada hombre, en la Nación, debe leerse desde el plano 
mínimo de la materialidad, por lo tanto en el modo humano 
como su persona habita esa porción de tierra. 

Pero esta totalidad que es al mismo tiempo física, vital 
y espiritual y que abarca todas las dimensiones concretas de 
la Nación, no puede ser asumida por el prisionero. Para se- 
guir reinando en lo material tiene que definir a la Nación 
en el aspecto que menos le afecta pero que más simula reve- 
renciar: en el aspecto espiritual. ¿Dónde son actualmente 
iguales los individuos? ¿Dónde son reconocidos como seme- 
jantes por la burguesía? No en los hechos concretos, sino en 
los principios. De este modo, incapacitado de definir a la 
Nación en los hechos concretos, en su materialidad, el pri- 
sionero reivindica una falsa totalidad eludiendo los desequi- 
librios actuales que definen a la Nación: 

 

Prisionero.: Yo entiendo que el nacionalismo no tiene que ser 
una cosa de derechas o de izquierdas, yo entiendo que el 
verdadero nacionalismo tiene que contemplar a la socie- 
dad como un todo, no como... digamos, parcializarla 
(p. 208). 

 

Pero las “derechas” e “izquierdas” constituyen, dentro del 
país, dos formas de relaciones humanas que se excluyen, dos 
modos diferentes de concebir la nación. Presenta como si es- 
tuviese resuelta ya la oposición concreta entre derechas e iz- 
quierdas y como si, dentro del desequilibrio actual, hubiera 
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la posibilidad de totalizar a los hombres dentro de la verdad. 
Pero para las derechas, el único campo posible para realizarlo 
es el meramente “espiritual”. Es entonces, como se ve, una 
mera ficción conceptual, un subterfugio moral para defender 
sus propios intereses al mismo tiempo que se los convierte 
en los intereses de la nación: “La sociedad como un todo, no 
como... digamos, parcializarla”. 

Pero la Revolución tiene su propia evidencia: los hom- 
bres que viven y constituyen esa parcialidad negada por la 
burguesía. De aquí surge el proyecto hacia la verdadera in- 
tegración.5

Por lo tanto, el “nacionalismo” burgués tiene que diferir 
esencialmente del nacionalismo revolucionario. El “naciona- 
lismo burgués”, que en el plano internacional adopta aquí la 
llamada “tercera posición”, rechaza airadamente toda conta- 
minación de tercerismo en la vida nacional. Pero no porque 
en la realidad nacional aparezcan como habiendo tomado 
partido, sino porque desde su perspectiva de clase no cabe 
ninguna opción: ¿no parten acaso de una totalidad actual, y 
consideran a la Nación como una extensión de lo que ellos 
son? Sólo parten, hemos visto, de la realidad abstracta defi- 
nida en el plano político como totalidad formal: la “demo- 
cracia representativa”. Para la burguesía, el nacionalismo no 
puede ser tercera posición, ni segunda, ni primera en el plano 
nacional, porque sería admitir que en él caben las oposicio- 
nes esenciales, reconocer la existencia de un desequilibrio y 
la necesaria toma de partido. Porque si ellos reconocen que 
son la nación, toda toma de posición en el plano verdadera- 
mente nacional, que es en definitiva toma de posición contra 
la burguesía, será considerada como exterior y contraria a la 
Nación. ¿Acaso nuestro prisionero no dejaba fuera de su ho- 
rizonte nacional a los revolucionarios? 

 
5 Que la Revolución comprende también a los no–revolucionarios, 

por lo tanto a la burguesía, pero dentro de un contexto humano modi- 
ficado, integrados a la verdad material de la Revolución, se desprende 
de esta afirmación de Lenin: “La tierra pertenece a la nación entera, 
es decir, también al mismo ex propietario, pero no en virtud de privi- 
legio de herencia”. Lenin, “Mensaje al proletariado norteamericano”, 
1919. 
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Una nación definida abstractamente pasa para la bur- 
guesía a integrar el mundo espiritual, entidad sólo moral. 
Como nación ideal, lo único que tiene que defender en el 
plano exterior es esa presencia moral internacional: su dig- 
nidad. Aquí el ocultamiento de sus estructuras económicas, 
las relaciones de dependencia que los beneficia pero que no 
podían ocultar, encuentran su justificación ética. La Nación 
aparece como una entidad absoluta, sin lazos materiales con 
los demás países. 

En el plano nacional esta posición, al ocultar la estruc- 
tura que la liga con los intereses de los otros países y repri- 
mir su emergencia en el interior, es la que les permite pro- 
porcionarse la ideología de la “tercera posición”. El primer 
paso, hemos visto, fue constituir a la Nación cerrada sobre sí 
misma, existiendo como un absoluto moral, verdaderamente 
independiente. Fuera de ella, las demás naciones también 
existen entonces como entidades aisladas, también cerradas 
sobre sí mismas, en cuyas luchas no tenemos por qué inter- 
venir porque no están en ninguna relación de causalidad con 
nosotros. Así la lucha internacional, por partir de esta con- 
cepción nacional, puede aparecer como un espectáculo que 
la historia nos brinda y al cual asistimos, en el que algunos 
pueblos juegan el drama de la búsqueda de la libertad, mien- 
tras otros buscan su sometimiento, pero en el que no tenemos 
por qué intervenir. Decir “tercera posición” significa que los 
debates del mundo no son nuestros, que existimos a su mar- 
gen y que su resultado en nada nos afecta, porque la burgue- 
sía concibe ideológicamente su realidad nacional del mismo 
modo como imagina sus propias personas, cerradas sobre sí 
mismas, aisladas y absolutas. 

Pero téngase presente que si ésta es una posición que la 
burguesía asume cuando está a la defensiva, cuando presume 
de “objetiva” e “imparcial”, es decir, frente al poder revolu- 
cionario, no sucede lo mismo cuando es ella la que maneja 
la realidad nacional. Porque en los hechos este nacionalismo 
superficial, como sólo pretende salvar su conciencia moral, 
deja subsistir todas las dependencias materiales que lo cons- 
tituyen: 
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Prisionero.: Mi nacionalismo consiste en una posición digna 
de Cuba; en la tercera posición, que adoptó Nasser; en 
la tercera posición, por ejemplo, que pudo... algo que 
pudo haber hecho, por ejemplo, el señor Batista antes de 
prostituirse el 10 de marzo, como lo prostituyó (...) (pá- 
gina 195). 

 

Ya lo vemos: la tercera posición era una posibilidad que 
el mismo régimen de Batista segregaba, naturalmente antes 
de esa traición subjetiva de una conciencia aislada moral, la de 
Batista, que pudo haber tomado una decisión estrictamen- 
te individual y modificar con ella la apariencia nacional. Pero 
la verdad la vemos ahora: la tercera posición, como postura 
internacional compatible con el nacionalismo burgués, viene 
concretamente desde los Estados Unidos en una invasión ar- 
mada para corregir al régimen de Castro de esa apariencia 
que no supo darse. 
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De allí la insistencia del prisionero en no aceptar que su 
tercera posición internacional, si retorna a la realidad con- 
siderada como un todo, significa extenderla también nece- 
sariamente al plano nacional: para este pasaje bastaba sola- 
mente con entender la relación que la nación mantiene en 
el plano internacional como una estructura concreta y mate- 
rial de dependencia. Pero es eso lo que la burguesía no quiere 
dejar ver. Sólo escindiendo ambas actitudes bajo dos rótulos 
distintos, y ambos morales, la verdad se hace ilegible y la 
burguesía puede ganar en ambos planos: en el sometimiento 
concreto del plano material y la buena conciencia en el plano 
moral. Así aparece nuevamente la escisión de las significa- 
ciones en dos estratos incomunicados, que no se implican 
mutuamente. Desde el acto político internacional hacia el na- 
cional no hay para la burguesía pasaje del uno al otro: hay 
un hiato, una falta de continuidad, ese que reconocimos ya 
en su propia personalidad, que es la misma falta de conti- 
nuidad que aparece en la propia persona disgregada, atomi- 
zada, del burgués sometido. Es la realidad contradictoria 
en que viven y de la que se aprovechan la que les impide 
darse una coherencia consciente: 
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Periodista.: Yo le pregunté que si usted cree que entre los 
invasores y los patriotas de Playa Girón había una ter- 
cera posición. 

Prisionero.: No sé qué es lo que usted llama tercera posición. 

Periodista.: Es decir, usted proclama que... 

Prisionero.: Quiero decirle, en primer lugar, que los invaso- 
res, la mayoría de los invasores, son un ejército... La 
tercera posición es la tercera posición geo–política, mun- 
dial, la posición política internacional que debe adop- 
tar Cuba (...). Usted no me ha comprendido lo que 
estaba hablando, la tercera posición. Ahí no había ter- 
cera posición, es que no cabe la pregunta, perdóneme 
que le diga eso. Porque yo le repito de nuevo: o yo no 
me expresé bien cuando dije eso o usted no me com- 
prendió. . . (pp. 237–238). 

Periodista.: La pregunta es la siguiente: (...) entre los in- 
vasores de la Patria, entre los que se ponen al servicio 
del imperialismo, y los que defienden al país, los que 
defienden al pueblo de Cuba, no cabe una tercera posi- 
ción; en la Playa Girón no había una tercera posición. 

Prisionero.: No, es que la tercera posición es otra cosa... 
(p. 241). 

 

El prisionero no puede admitir que el nacionalismo im- 
plica necesariamente también una definición que proviene del 
plano nacional y transforma la posición internacional en una 
toma de posición, y no en la tercera posición. Si no hay 
tercera posición en el plano nacional, porque la Revolución 
tomó posición, la Revolución tampoco puede admitirla en 
el plano internacional, pues esa opción interior abarca tam- 
bién las relaciones que pasan por los otros países. 

¿Cuál es el término medio que trueca lo más concreto 
en lo más abstracto, la dependencia nacional en independen- 
cia internacional? Esa fórmula mágica de la burguesía, ese 
disolvente universal de toda significación concreta es el co- 
munismo. El comunismo, como mal absoluto, supremo trans- 
mutador, cierra toda dialéctica y ya no hay evidencia posible 
para la conciencia burguesa ni hay mal que pueda compa- 
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rarse con el Mal. Allí donde aparece el momento decisivo de 
la verificación, allí donde hay que contrastar los dichos con 
los hechos, aparece el comunismo como disolvente de toda 
conexión, de todo razonamiento: 

 

Prisionero.: (...) yo tengo mis ideas en cuanto a que toda- 
vía... a que hay hoy en día un problema, que son dos 
imperios que están en lucha a muerte, o dos sistemas, 
como ustedes lo quieran llamar, y Cuba se ha inclinado 
—peligrosamente a mi modo de ver— hacia un lado: luego 
también eso me hace dudar si es de verdad soberana 
(p. 210). 
 

El mal frente al Mal —el imperialismo frente al comu- 
nismo— relativizan así las miserias vividas y las hacen acep- 
tables. Pero veamos si esa opción puede mantenerse: 

 

Periodista.: Usted conoce a Suez bastante bien, conoce a 
Egipto, conoce lo de la represa de Asuan. ¿Sabe por qué 
fue la invasión a Suez? 

Prisionero.: Por los intereses anglo–franceses. 

Periodista.: Por los intereses imperialistas, los imperialistas bri- 
tánicos. 

Prisionero.: Esa fue una monstruosidad que hicieron los in- 
gleses y los franceses allí. 

Periodista.: ¿Usted sabe que los norteamericanos se negaron 
a financiar la represa de Asuan después de que Nasser... 

Prisionero.: Es un error monstruoso de los americanos de los 
tantos que han cometido. 
 

Hasta aquí el prisionero comprende perfectamente las 
situaciones lejanas, la dignidad moral del acto ajeno que sus- 
cita su admiración. Pero sólo, como veremos, en la medida 
en que es extraña a su propio país: 

 

Periodista.: ¿Usted cree que el régimen de Nasser se hu- 
biera mantenido si no hubiera ido la carta de Bulganin 
al señor Ivin? ¿Usted cree que se hubiera mantenido? 

Prisionero.: No se hubiera mantenido. 
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Periodista.: ¡No se hubiera mantenido! Entonces usted dice 
que la posición de Nasser era la más favorita de usted, 
y lo que hizo Nasser cuando su patria estuvo en peligro, 
es lo que ha hecho Fidel Castro en cada momento: acep- 
tar la ayuda extranjera, pero dada sin condiciones, que es 
ayuda amiga. De modo que su Nasser ha hecho lo mis- 
mo que nuestro Fidel, ni más ni menos. 

Prisionero.: No se entregó a la política rusa. 

Periodista.: Ni Fidel está entregado a la política rusa; si usted 
lo dice, miente... 

Prisionero.: Yo no estoy diciendo que Fidel se ha entregado 
a la política rusa; estábamos hablando de Nasser. 

Periodista.: No ha querido debatirlo aquí, ¿por qué no lo de- 
bate? ¿por qué usted insinúa las cosas sin entrar en la 
discusión? Vamos a entrar, aquí hay ocho periodistas 
dispuestos a entrar... 

Prisionero.: Yo no puedo entrar en la discusión de una cosa 
que desconozco, si acabo de decir que acabo de llegar 
engañado (p. 256). 
 

El irracionalismo en que cae no es sino el resultado de 
su posición “nacionalista” aparentemente moral, pero que no 
puede verificarse en los hechos, porque los hechos que la 
sostienen no son los que pueden constituir verdaderamente 
una Nación. Además, porque los caminos que llevan a ella 
están por la barrera del Mal absoluto, cerrados a priori: la 
prosecución de su más preciado bien no puede obtenerse en 
la historia, porque conducen hacia el Mal. 

 

La verdad de la burguesía: el oportunismo 
 

Habíamos visto que toda acción que tienda a quebrar 
las estructuras de la burguesía implica, desde el acto más in- 
dividual hasta el internacional, el riesgo de la vida. Esa es 
la premisa ética que constituye y confiere sentido material 
a la verdad que expresa con su acción la persona revolucio- 
naria. ¿Por qué? Porque solamente en el riesgo de la vida 
estamos seguros de que nuestra acción está verdaderamente 
enfrentando las resistencias que suscita, que estamos en lo 
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serio de la historia, y que la nuestra no se da ya más de las 
trampas de la complacencia que elude ese riesgo. Así la 
muerte, o el riesgo de la vida, se convierte durante la acti- 
vidad política en el fiel que señala que la acción está real- 
mente incidiendo sobre la realidad, que está penetrando en 
ella. La tolerancia que la burguesía nos concede, o su bene- 
volencia, muestra por el contrario la carencia de esa deci- 
sión fundamental que no somos capaces de asumir. 

El oportunismo se nos va a presentar como una conse- 
cuencia, en todos los órdenes de la vida, de no asumir ese 
riesgo, que mide la verdadera modificación de una realidad 
asentada sobre las armas y el temor. 

El prisionero, al enfrentar el problema político, primero 
quiere eludirlo, evadiéndose en el plano de lo general: lo 
concreto representa para él el peligroso lugar de la evidencia, 
el punto hacia el cual convergen las significaciones que debe 
mantener dispersas: 

 

Periodista.: Usted dice que es un nacionalista, pero lo que 
impugna a la Revolución de Fidel Castro es no haber 
sabido administrar bien el nacionalismo. ¿Eso es lo que 
usted impugna? 

Prisionero.: Digamos, que lo ha maniobrado con una dosis 
muy grande de peligrosidad para el país. Yo puedo estar 
equivocado, pero. .. 

Periodista.: ¿Usted estaba de acuerdo con la nacionalización 
de todas las riquezas del país que habían sido sustraídas 
por los Estados Unidos? 

Prisionero.: Por cualquier país, yo no me estoy refiriendo... 
Periodista.: No, pero es que aquí no había más que los Esta- 

dos Unidos. 
Prisionero.: Bueno, pero vamos a decir, vamos a hablar... 

estamos hablando sobre una filosofía; cualquier país, los 
Estados Unidos, o Indochina... 

Periodista.: Sí, pero es que Indochina no tiene propiedades 
en el extranjero. Aquí en Cuba quien tenía... (...) (p. 
219). 

– – – – –  
Periodista.: (...) Vamos a ver este problema: usted tenía el 

poder, hacía como Fidel, hacía una ley de la Reforma 
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Agraria; con la Ley de la Reforma Agraria empezaba 
el cerco norteamericano; como consecuencia del cerco 
norteamericano, las nacionalizaciones no de empresas pri- 
vadas, como usted bien recuerda, nacionalizaciones de 
servicios públicos extranjeros, usted lo recuerda bien. En- 
tonces, a ese poder democrático, revolucionario y nacio- 
nalista, que en todo ya... ¿Usted estaba de acuerdo 
hasta ahí, ¿no? ¿o no estaba de acuerdo? 

Prisionero.: Estaba de acuerdo. 

Periodista.: Entonces el imperialismo norteamericano que, co- 
mo usted lo ha dicho, ha sido un enemigo tradicional de 
nuestro país, tenía una manera de ahogarlo y agobiarlo, 
creyó, suspendiéndole el envío de petróleo. Si esa sus- 
pensión de petróleo la aceptaba usted o quien estuviese 
en el Poder, pasivamente, la consecuencia era la para- 
lización del país y la derrota de la Revolución. Viene 
un país, Equis, Zeta, el que sea, ese país no tiene em- 
presas en Cuba, no tiene acciones en nuestro país, y nos 
vende petróleo, ¿hubiera aceptado ese petróleo? 

Prisionero.: Le voy a decir una cosa: en primer lugar, yo es- 
timo, hubiera estimado si estábamos en el poder (...) 
que a los Estados Unidos lo único que le interesa... 
porque esto como lo dije anteriormente, es una guerra 
a muerte entre dos sistemas o imperios, que Cuba no se 
inclinara hacia el lado ruso. A los Estados Unidos a mi 
modo de ver, no le importa en el fondo nada unos cuan- 
tos miles de millones de pesos. Mucho más les importa 
el “votico” de Cuba en la ONU y la posición política 
de Cuba en cuanto a la política internacional (pp. 220–  
221). 
 

Aquí aparece el secreto de su “nacionalismo” en el plano 
internacional o de su falsa tercera posición: era el modo en- 
cubierto para apoyar a los Estados Unidos. La tercera posi- 
ción consiste en defender la dignidad pero vendiendo ese 
“votico” que es justamente lo que, cediendo en el apoyo 
invisible de lo “moral”, la burguesía hace continuamente 
para ser lo que es. Repárese, además, cómo su concepción 
“moral” de la vida está completamente separada del plano 
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material: ¿también los Estados Unidos querían ese voto para 
conservar su “dignidad” frente a los rusos, o para man- 
tener su imperialismo económico, su sistema de explota- 
ción diseminado por el mundo? El problema se convierte en 
un enfrentamiento entre conciencias que quieren conservar 
su dignidad, aun a costa del sacrificio material: “A los Es- 
tados Unidos, a mi modo de ver, no le importa en el fondo 
nada unos miles de millones de pesos”. Esa escisión entre 
materia y espíritu, constante en la burguesía, mientras per- 
manecen sólidamente apoyados en la materia, se extiende a 
todos los ámbitos de la vida, pública o privada. La prueba 
de esa duplicidad mercantil se verifica en esta afirmación pos- 
terior, que fulgura con el máximo esplendor espiritualista: 

 

Prisionero.: Yo les hubiera sacado a los americanos lo que 
hubiera podido (p. 221). 
 

La verdadera dignidad, esa que unifica lo “espiritual” en 
lo material, conducía a la lucha, al riesgo de la vida que se 
quería eludir, allí donde ningún valor humano puede ser 
objeto de trueque, de transacción comercial. Esta comercia- 
lización de la dignidad “nacionalista” resulta a la postre acep- 
table, como se ve, porque es un buen negocio. 

Por eso mismo resulta tan difícil el diálogo, porque ¿có- 
mo demostrarle a un fariseo que el planteo cubano excedía 
el ámbito de la dignidad considerada como una mercancía? 

 

Periodista.: ¿Usted no recuerda todo lo que ha pasado des- 
pués, es decir, los votos de Cuba en la ONU están con- 
dicionados? ¿Cree usted que están condicionados? 

Prisionero.: Yo no puedo decirle, eso ya no puedo... (p. 221). 

Periodista.: (...) ¿El voto de Cuba en la ONU estaba con- 
dicionado? ¿Usted conoce algún voto de Cuba en la 
ONU que se pueda decir que está condicionado por algo 
o por alguien? 

Prisionero.: No puedo afirmarlo ni negarlo. 

Periodista.: ¡No puede afirmarlo ni negarlo! Es decir, enton- 
ces usted es un agnóstico en eso. 

Prisionero.: Soy un agnóstico (p. 222). 
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Este agnosticismo muestra su imposibilidad de creer en 
la afirmación de un valor moral que no esté supeditado, como 
el suyo, solamente al aprovechamiento económico. La verdad 
en el plano de la moral no incluye para él el plano de la eco- 
nomía, ni ambos valores se verifican mutuamente. De allí su 
incredulidad: esa actitud es imposible: “soy un agnóstico”. 
Si reconociera que Cuba se había nacionalizado materialmen- 
te, y que eso significaba también su nacionalización en el 
plano internacional, toda su concepción del mundo se vería 
contradicha: lo moral y lo material no serían necesariamente 
antagónicos, tal como su vivencia de clase se lo dictaba. 
Pero piénsese además que en el plano de la política in- 
ternacional esta imposibilidad, vista desde el imperialismo 
(que compra cada posición, como en realidad la “situa- 
ción” batistiana había comprado su propia “marginalidad”, 
su “prescindencia”) y donde toda coincidencia en los “vo- 
ticos” es fruto de esa mercantilización, resulta incompren- 
sible que haya una verdad internacional que se está elabo- 
rando y en la cual los pueblos que buscan su independencia 
coincidan. Sólo existe como única posibilidad la proyección 
de las propias relaciones personales en todos los planos. Se 
hace evidente entonces que desde la posición burguesa, so- 
lidificada en la clase, resulta impensable una política que 
no consista también en la proyección de ese oportunismo 
diseminado y ejercido en las mismas conductas de la vida 
cotidiana: no pueden pensar la realidad fuera de las catego- 
rías que rigen tanto la vida privada como pública, porque 
están aferrados a una materialidad coagulada, a partir de la 
cual resulta imposible todo otro ordenamiento. 

Pero todavía no hemos penetrado hasta los límites de 
esa abyección de clase: 

 

Periodista.: Entonces, cuando Cuba votó por Argelia contra 
los Estados Unidos, ¿usted cree que votó a favor del 
pueblo de Argelia porque le vendían petróleo soviético? 

Prisionero.: Bueno, la causa de Argelia era una causa popular 
a los ojos del mundo. 

Periodista.: ¿Podría mencionarse alguna causa por la cual 
votara Cuba en la ONU, que usted sintiera que estaba 
comprometida por el petróleo soviético? 
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Prisionero.: Bueno, por ejemplo, cuando Cuba vota... Quie- 
ro, antes que nada, decirles que a mi modo de ver el 
gobierno de Chang Kai–shek es lo más corrompido y 
más inmundo que hay en tipos de gobiernos. Sin embar- 
go, cuando los Estados Unidos, como le vuelvo a repe- 
tir, están enfrascados en una lucha en que. . eso se hu- 
biera podido obviar por el momento, y Cuba vota la 
admisión de la China comunista (p. 223). 
 

Se ve entonces que aun cuando existe su propio reco- 
nocimiento de que el gobierno de China “nacionalista” es “lo 
más corrompido e inmundo”, nuestro tercerista adopta la 
actitud que le conocemos en todos los otros planos: no votar 
contra “lo más corrompido e inmundo” porque los Estados 
Unidos apoyan lo “más corrompido e inmundo”. Su terceris- 
mo, mera justificación moral para encubrir esta toma de 
partido, reúne para el mismo prisionero, en un mismo acto 
consciente, la presencia de lo más bajo, su conexión con “lo 
más corrompido e inmundo”, junto con su aceptación. 

¿En nombre de qué realizará este sacrificio, a quién 
hará responsable de este oportunismo que aprovecha a su 
clase? 

 

Periodista.: Es decir, usted sigue aconsejando no una política 
de principios, sino una política oportunista (...). 

Prisionero.: Una política oportunista para nuestra Patria. Lo 
importante es la Patria, lo importante es la Nación. 

Periodista.: Eso es lo que yo creo, que lo importante es la 
Patria, lo importante es la Nación. Pero a los que les 
importa la Patria, no vienen a pelear bajo una bandera 
mercenaria (...) (p. 223). 
 

Aquí es donde surge con toda nitidez el corte cualitativo 
que separa la concepción de Nación y Patria en los invaso- 
res y en los revolucionarios. La patria del invasor es la pro- 
yección de las complacencias individuales, con la cual cons- 
truyen su imagen y en la cual encuentran su justificación. 
La Patria y la Nación es para ellos el fiel reflejo de lo que 
son. Se comprende, frente a esto mismo, la necesidad pro- 
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funda de la Revolución que nos devuelva su verdadera ima- 
gen. Se comprende además que los hombres de la revolución, 
y no los invasores, hayan convertido la vida cotidiana en un 
riesgo de muerte. 

La Patria, vemos entonces, es la forma bajo la que los 
hombres conciben su comunidad, y la proyección de esa 
transformación que está ya a la obra. Esa imagen verdadera 
sólo la Revolución puede forjarla. La Patria y la Nación cie- 
rran de este modo, patéticamente, la dialéctica de la corrup- 
ción burguesa. Pero no podía encontrarse en ellos a su tér- 
mino la misma Patria y la misma Nación que para los revo- 
lucionarios. Ni bajo la denominación de nacionalismo, ni bajo 
la actividad personal, aparece una misma concepción del 
mundo y del hombre. Mientras la Revolución busca que la 
confirmación de los principios, sostenidos en todos sus planos, 
se reúnan y unifiquen en esta confirmación material, nuestros 
“espiritualistas” enviados por los Estados Unidos sólo nos 
ofrecen un pluralismo caótico, cuya única verdad es la de- 
fensa de la situación empírica sobre la que se apoyan: el 
dominio ejercido sobre los demás hombres. Todo lo cual se 
resume en una sola premisa, la conservación de la propia 
vida que se nutre sobre la de los demás: “Yo quería vivir 
mi vida”. 
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II 

LA MORAL DE LOS CRUZADOS 
 

“Ahora e  que yo esté met do en una cons- l i
piración no quiere decir que sea conspira- 
dor.” 

Padre ISMAEL DE LUGO, Capuchino 

 

 

Los privilegiados del “espíritu” 

 

En la Iglesia Católica, basada en la separación radical 
del espíritu y la materia, encontramos el caso más extremo del 
dualismo sobre el que se apoya, cada vez más fervorosamente, 
la moral capitalista. Esta escisión, hemos visto, es fundamen- 
tal para justificar la división del trabajo social que paralelamen- 
te, por sobre la reticulación de las actividades, va estable- 
ciendo también la división del trabajo moral. Decimos que 
va a la par el trabajo social y el trabajo moral porque las ac- 
tividades privilegiadas de la burguesía requieren darse, al 
mismo tiempo que el privilegio, la justificación de esa excep- 
cionalidad. La división del trabajo social responde a la divi- 
sión en parcelas de aprovechamiento material: al hombre 
parcelado responde un mundo parcelado. Cada modelo pri- 
vilegiado —el diletante, el intelectual, el político, el libre- 
empresario, el sacerdote, etc.— tiene asignada así su zona de 
aprovechamiento que comprende no sólo a la naturaleza sino 
también a los otros hombres. Los modelos sociales de la bur- 
guesía, los distintos moldes de ser autorizados a la vida, os- 
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cilan entonces, basados en esa división, entre la pura activi- 
dad “espiritual” y la pura pasividad “material”. La lógica des- 
nuda es ésta: que también el “espíritu” en la sociedad capi- 
talista configura una sustracción, un robo, pues su misma 
existencia en unos requiere necesariamente, al mismo tiem- 
po, que los otros queden sumergidos en la animalidad “ma- 
terial”. 

La Iglesia es el caso más extremo de esta dualidad. Mal 
que bien todas las otras actividades reconocen su relación 
con lo concreto, los intereses que las ligan a las actividades 
económicas o políticas. El hombre de libre–empresa, por 
ejemplo, a pesar de presentarse como un defensor “espiritual” 
de la libertad humana que él simboliza, reconoce sin em- 
bargo que su actividad está unida a la producción de bienes, 
y que la libre–empresa, aunque manifieste una modalidad de 
la elevada ‘libertad” burguesa, está claramente referida a las 
utilidades que de ella se obtiene. Ese lazo existe, aunque sólo 
como una consecuencia de su ser de excepción, pero no pre- 
tende quedar oculto. En cambio la Iglesia, institución “so- 
brenatural”, presume de estar completamente al margen no 
sólo de los intereses materiales sino también del sentido mun- 
dano en las luchas que oponen unos hombres contra otros. 

Con tal afirmación la Iglesia ocupa la cúspide de la je- 
rarquía espiritual. ¿E1 santo asceta no es acaso el modelo de 
hombre en quien la materialidad se encuentra negada hasta 
su más extremo límite? Esta separación radical constituye, de 
ser aceptada, el núcleo de toda división, y es la que irá nu- 
triendo todas las otras modalidades de dominio de la bur- 
guesía. Decir que está referida a Dios y no a los hombres 
significa que su verdad no se construye ni se verifica en la 
historia, que las perspectivas de todos los hombres no son 
necesarias para constituir la verdad humana. Esta concepción 
ideológica expresa el esquema más general de todo dominio: 
una verdad que por provenir de un poder sobrenatural todos 
deben necesariamente acatar. Con este punto espiritual de 
partida se establece un orden descendente de justificación que 
sienta la primacía y preeminencia de los principios espiritua- 
les revelados por sobre las determinaciones humanas mate- 
riales. El hombre no construye la significación de su existen- 
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cia desde la materialidad común que lo une a los demás. La 
Iglesia y sus sacerdotes poseen la clave con la que únicamen- 
te puede ser leída e interpretada la realidad. 

En el “espíritu” de la burguesía se refugia la materiali- 
dad inconfesada que sustrae a los otros hombres: allí des- 
cansan en paz moral las conexiones reales que su conciencia 
no puede reconocer sin poner en evidencia el goce material 
privilegiado del cual los otros hombres están excluidos. El 
“espíritu” de la religión se acopla en este punto al “espíritu” 
de la burguesía: esas relaciones materiales que la burguesía 
encubre, la Iglesia las sublima con su espiritualismo radical. 

Basándose en la dimensión de muerte y falta de futuro 
que el capitalismo segrega, la Iglesia introduce de este modo 
un ordenamiento del mundo que no sólo desvaloriza sino que 
impide la lectura de las verdaderas causas de la miseria su- 
frida. En el seno de la conciencia unitaria del hombre intro- 
ducen (como una necesidad sobrenatural) la escisión y la 
falta de unidad, la imposibilidad de una lectura directa de 
la verdad personal. Sobre la muerte que el sistema produce 
—de hambre, de miseria, de enfermedad, de represión— ha- 
cen planear la muerte metafísica que sella todo destino: unen 
en una sola significación indistinta a la muerte humana que 
viene por la mano del hombre junto con la muerte ineludible 
que la naturaleza nos da. Sobre ese temor que disuelve la 
significación de la muerte humana introducen la visión apo- 
calíptica que diluye las conexiones esenciales entre política, 
trabajo y economía. La religión no vive del incremento de la 
vida sino de la promoción de muerte que le alcanzan, como 
su presa, las relaciones de dominio capitalista. 

En el caso que pasamos a considerar veremos ejemplifi- 
cados estos caracteres. Las contradicciones al sacerdote no le 
preocupan mucho: ellos mismos son, como personas, el mo- 
delo vivo de la separación que defienden. Marginales de lo 
material, pero viviendo de la materialidad ajena, cultivan los 
aspectos lujosos de la producción que les sirve como expresión 
de lo sagrado. Por eso su verdad espiritual está en el capi- 
talismo. Su ideología, tanto como su vida concreta, sigue 
todas las sinuosidades de esa materialidad corrompida e in- 
confesable del capitalismo, y cae o se levanta con él: no 
puede subsistir de otro modo. 
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La espurea materialidad ajena 

 

Al desarrollarse la entrevista el prisionero ignoraba aún, 
al igual que los periodistas, que había caído en poder del 
gobierno una proclama firmada por el mismo sacerdote, y 
que debía ser leída en Cuba una vez instalada sólidamente 
la cabecera de puente de las brigadas enviadas por los Es- 
tados Unidos.1 El esquema de defensa del sacerdote par- 
te de una posición que la sola lectura del documento hubiera 
destruido. Se trata de impedir que aparezca el sentido que 
la brigada invasora presenta como un acto total colectivo, 
pues será también el único que permitirá comprender la 
 

1 Esta es la proclama revelada públicamente por Fidel Castro el 
1º de mayo de 1961: “El jefe de los Servicios Eclesiásticos de la Brigada 
de Asalto, Reverendo Padre Ismael de Lugo, Capuchino, se dirige en 
nombre propio y en el de los demás capellanes al pueblo, al pueblo 
católico de Cuba se dirige: atención, atención, católicos cubanos: las 
fuerzas liberadoras han desembarcado en las playas cubanas; venimos 
en nombre de Dios, de la justicia y de la democracia, a restablecer el 
derecho conculcado, la libertad pisoteada y la religión metadizada y 
calumniada”. “Venimos no por odio sino por amor, venimos a traer la 
paz aun cuando para conquistarla tengamos que hacer la guerra. La 
brigada de asalto está constituida por miles de cubanos que son en su 
totalidad cristianos católicos. Su moral es la moral de los cruzados, vie- 
nen a restablecer los principios que un día el Maestro legisló en el monte 
de las bienaventuranzas; antes de desembarcar todos han oído la santa 
misa y han recibido los santos sacramentos. Saben por qué luchan; quie- 
ren que la Virgen Morena, nuestra patrona, la Caridad del Cobre, no 
sufra más al contemplar desde su santuario tanta impiedad, tanto lai- 
cismo y tanto comunismo. En estos momentos necesitamos la colabora- 
ción de todos los católicos, pedimos oraciones por nuestro triunfo, pro- 
tección divina para nuestros soldados, cooperación cívica no saliendo 
de sus hogares y rogando al Dios de los Ejércitos que la lucha sea breve 
para que se derrame la menor cantidad posible de sangre fraterna cu- 
bana. Nuestra lucha es la de los que creen en Dios contra los ateos, 
la de los valores espirituales contra el materialismo, la lucha de la de- 
mocracia contra el comunismo. Las ideologías sólo se derrotan con otra 
ideología superior y la ideología única capaz de derrotar a la ideología 
comunista es la ideología cristiana; para eso venimos y por eso luchamos. 
Católicos cubanos, nuestra fuerza militar es arrolladura e invencible y 
mayor aún es la fuerza de nuestra moral y nuestra fe en Dios y en su 
protección y ayuda. Católicos cubanos, os envío un abrazo en nombre 
le los soldados del Ejército libertador”, etc., etc. (pp. 13–16). 
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verdad de su propia actividad individual. Los revoluciona- 
rios reivindican la totalidad concreta que no separa el espíritu 
de la materia y constituye el acto humano colectivo como un 
todo interdependiente. El sacerdote, por el contrario, preten- 
derá disgregar esa totalidad que él, con sus categorías religio- 
sas, ayudó precisamente a formar. Basándose en la separación 
radical entre actos espirituales y materiales utilizara los si- 
guientes esquemas de encubrimiento: 
 

—  sustitución de la totalidad material social por la tota- 
 lidad espiritual; 

—  disolución del acto colectivo en actividades espiritua- 
 les sin responsabilidad común; 

—  retorno a la más absoluta individualidad. 
 

La verdad del “espíritu”, habíamos visto, se lee en las 
relaciones materiales que mantiene con la clase sobre la cual 
se apoya y cuyos intereses sirve. El sacerdote pretende sin 
embargo un estado de excepción: 
 

Periodista.: ¿Usted entonces opina que no es misión de los 
sacerdotes el meterse en revolución ni en contrarrevo- 
lución? ¿Usted está de acuerdo con eso? 

Sacerdote.: Por lo menos ése es mi criterio personal. 

Periodista.: ¿Ese es su criterio? 

Sacerdote.: Yo puedo respetar el de los otros, pero quiero que 
respeten el mío (p. 319). 

– – – – –  

Sacerdote.: (...) pero yo le vuelvo a insistir en lo mismo: 
que mi misión no era ideológica ni política, era puramen- 
te espiritual y, por lo tanto, yo tenía que estar donde esos 
muchachos me necesitaran, como si los otros lo necesi- 
tan... (p. 320). 

– – – – –  

Sacerdote.: Los superiores de Roma me autorizaron a reu- 
nirme no a un ejército mercenario invasor, sino a prestar 
auxilio espiritual a unos muchachos que eran católicos 
(p. 316). 
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Siguiendo sus propias declaraciones, la relación “espiri- 
tual” que el sacerdote mantiene con la realidad “material” 
descansaría en la siguiente dicotomía: 

 62

Actos materiales ajenos 
(grupo) 

 
— Llega en la Brigada de 

Asalto . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
— Los “muchachos católicos” 

asesinan . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
— La brigada está formada 

también por torturadores, 
delincuentes, terratenientes, 
ex soldados de Batista, etc. 

 
 
 
— Traían un enorme arsenal 

de armas (tanques, mapalm, 
bazookas, ametralladoras ca- 
libre 50, etc.) . . . . . . . . . . . . . . 

 
 
 
—  Producen sabotajes . . . . . . . . . 
 
 
—  Estaba en una conspiración 
 
— Estaba en Cuba infringien- 

do sus leyes . . . . . . . . . . . . . . . 
 
— Murieron 127 milicianos en 

el ataque . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
—  Luchó con Franco . . . . . . . . . . 
 
 
 
 
—  Colaboró con la expedición 
 

Actos espirituales propios 
(individuo) 

 
 
“pero yo colaboré espiritual- 
mente” (p. 316) 
 
“pero yo no maté a nadie” 
(p. 321) 
 
 
 
pero prestó “auxilio espiritual 
a los muchachos que venían 
en la misión que eran cató- 
licos” (p. 320) 
 
 
 
pero “yo no he manejado un 
arma ni antes ni después” (p. 
326) 
 
pero “yo desconozco eso” (p. 
319) 
 
“pero eso no quiere decir que 
yo sea conspirador” (p. 322) 
 
pero luego de 5 años, “no 
las conocía” (p. 322) 
 
“¿qué muertos?” (p. 326) 
 
pero “no me meto en esas 
cuestiones”, dice cuando se le 
pregunta si el régimen es cris- 
tiano (p. 324) 
 
pero “tengo la conciencia muy 
tranquila” (p. 327) 
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La pretensión del sacerdote consiste en hacernos creer 
que su acto objetivo, personal, no puede leerse en relación 
con los actos materiales de los otros porque él, si bien estaba 
corporalmente unido a ellos, quedaba excluido de su aspecto 
material: estaba con ellos como si fuese solamente espíritu, 
pero en tanto presencia encarnada el sacerdote estaba adhe- 
rido, sin embargo, a cada sinuosidad de la acción y la con- 
torneaba siguiendo cada uno de sus meandros: ésta sería 
la paradoja humana de su ser mixto, encarnado. En efecto, 
el sacerdote afirma que “colaboró espiritualmente” en todos 
los actos del grupo. Si nosotros, seres también encarnados, 
queremos comprender su conducta no desde el interior de 
su profunda y sagrada intimidad referida a Dios, ¿qué otra 
posibilidad nos queda sino la de entender su “colaboración 
espiritual” entrecruzando los sentidos que él mantiene se- 
parados, refiriendo la materia al espíritu y el espíritu a la 
materia, recurriendo entonces a esa objetividad meramente 
humana que une ambos aspectos que el sacerdote pretende 
religiosamente separar? 

Si queremos hallar ese sentido objetivo, no podremos en- 
tonces leer la significación de su acción individual junto a la 
significación de la acción individual de cada uno de los otros, 
como él nos propone. Por el contrario, debemos recuperar ese 
sentido disperso que el grupo reúne, comprender la tarea es- 
pecializada que la división burguesa del trabajo confirió, den- 
tro de esta entidad colectiva, a cada uno de sus miembros. 
Porque, habíamos señalado, la verdad del sacerdote está en 
el grupo. ¿Cuál entonces es la función específica del sacer- 
dote, que él llama “espiritual”, dentro del grupo? 

 
La Iglesia confiere una falsa universalidad 

 

Habíamos visto que todo acto colectivo requiere un ho- 
rizonte común sobre el cual se proyecta la acción, un pro- 
yecto que aúne en un todo las múltiples voluntades separa- 
das y las oriente en una sola dirección. Cada miembro, en el 
acto común, interioriza ese proyecto que pertenece a todos, 
y esa totalidad que así se proporciona es la que pasa a dar 
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sentido a su propia actividad, es lo que hace de ella un acto 
colectivo. Pero habíamos observado también que la burgue- 
sía capitalista no podía confesar abiertamente su explota- 
ción material de la realidad, que es lo que la unifica alrede- 
dor de una tarea colectiva en la que se encubre la complici- 
dad tácita de la clase. La heterogeneidad de la clase, en la 
división del trabajo, crea la ficción de una separación radical. 
Pero los acuerdos que se verifican en el plano del dominio 
material no acceden a la conciencia pública, allí donde cada 
conciencia se piensa como plenamente independiente. 

La burguesía, como clase heterogénea, no se atreve a 
confesar su íntima unidad: 

 

Sacerdote.: Yo auxilié espiritualmente a los muchachos que 
venían en la invasión, que eran católicos... 

Periodista.: Esos muchachos eran el señor Calviño, el asesino 
famoso; un montón de miembros de la dictadura de Ba- 
tista que habían asesinado a este pueblo; un montón de 
millonarios que allí tenían llenos de hambre a los cam- 
pesinos de la Ciénaga de Zapata; un montón de políticos 
que habían hundido a este país durante tiempo (...) 
(p. 326). 
 

El sacerdote, al formar parte de esta unidad, que con- 
glomeraba en un todo coherente las múltiples actividades 
sociales de una clase,2 no podía confesar el sentido inscripto 
en esta heterogeneidad mutuamente dependiente. 

Desde el punto de vista subjetivo, cada conciencia aisla- 
 

2 “De los mil primeros mercenarios capturados... debemos decir 
que en poder de las Fuerzas Revolucionarias hay en este momento, sin 
contar tripulantes de barco, cerca de 1.000 mercenarios prisioneros. 
Entre 1.000, haciendo un análisis de la composición social de mil de 
ellos, tenemos lo siguiente: que 800 aproximadamente eran de familias 
acomodadas, que entre esos 800, una parte de ellos juntaban propieda- 
des de tierra equivalentes a 27.556 caballerías (372.000 Há.) afectadas 
por la Revolución; 9.666 casas, 70 industrias, 10 centrales azucareras, 
2 bancos, 5 minas y 2 periódicos. Además, más de 200 de esos 800, eran 
socios de los clubes más exclusivos y aristocráticos de La Habana, y 
de los 200 restantes, hasta llegar a 1.000, 135 eran ex militares del 
Ejército de Batista, y el resto, 65, eran lumpen o gente desclasada” 
(Fidel Castro, discurso del 1º de mayo de 1961, pp. 7–8). 
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da no se atreve a leer en el rostro de la otra —asesino, polí- 
tico, terrateniente, etcétera— su propia complicidad individual 
que el “azar” del grupo le devuelve. Desde el punto de vista 
objetivo, su ideal verdaderamente común no podía ser confe- 
sado porque se apoyaba en la reivindicación material de sus 
privilegios. Y sin embargo, para poder transformarse en ac- 
ción, este acto colectivo inconfesable requería darse también 
un horizonte de totalidad substitutivo, un proyecto común 
confesable, una totalidad que los contuviera con sus diferen- 
cias personales y sus objetivos materiales, pero como si éstos 
no existieran. 

Ese horizonte común confesable sería el que podría con- 
ferir una significación exterior dignificante a la acción que 
emprendían. Pero ese horizonte moral común no existía en 
ninguna parte, no podía ser buscado en la realidad: no se 
les oculta que en la realidad defienden sus propios intereses. 
Y aquí surge la actividad “sobrenatural” de la Iglesia, su fun- 
ción especializada: construir concretamente una falsa totali- 
dad que realizara el milagro de invertir ese sentido objetivo 
y tornarlo ilegible. Su colaboración espiritual, en este primer 
paso, consiste en rematar esa totalidad promiscua e inconfe- 
sable nivelándola por el espíritu. La nivelación que la Iglesia 
concede logra el milagro de borrar tanto para los interesados 
como para el exterior esas diferencias objetivas y subjetivas. 
De este modo consigue integrar estos múltiples destinos ma- 
teriales inconfesables en una totalidad homogénea espiritual. 

Esta transformación se realiza en tres pasos: 

 

Primer paso.: destruir la totalidad concreta y material 
sustituyéndola por una totalidad abstracta: 

 

— “La Brigada de Asalto está constituida por miles de cu- 
banos que son en su totalidad cristianos católicos” (de la 
proclama). 

 

Lo heterogéneo desapareció aquí y deja lugar a una falsa 
homogeneidad: el formalismo religioso. 
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Segundo paso.: realizar un acto simbólico que haga sur- 
gir afectivamente la nueva totalidad: 

 

— “antes de desembarcar todos han oído la santa misa y 
recibido los santos sacramentos” (id.). 

 

Este acto simbólico transmuta la finalidad propia en 
una nueva: en la finalidad que la Iglesia les concede al pres- 
tarles la incorporación a su institución, al reunirlos concre- 
tamente en una acción simbólica que todos efectúan en co- 
mún —oír juntamente la santa misa, recibir juntamente los 
santos sacramentos. 

 

Tercer paso.: conferirles un sentido confesable: 
 

El grupo borra sus mezquinas apetencias materiales y 
comienza a verse a sí mismo por los ojos de un modelo ascé- 
tico que la Iglesia le presta. La materialidad inconfesada se 
tiñe de poesía y se convierte en un acto ajeno, dedicado a la 
pureza, a la virginidad, a la pura devoción espiritual: 

 

— “Saben por qué luchan: quieren que la Virgen Morena, 
la Caridad del Cobre, no sufra más al contemplar desde 
su santuario tanta impiedad, tanto laicismo, tanto co- 
munismo” (id.). 

 

La acción recibe así una finalidad que consuela y con- 
forma tanto a los mercenarios como a la Iglesia: 

 

— “Nuestra lucha es la de los que creen en Dios contra los 
ateos” (id.). 

 

La trasmutación ha sido completa. En cada uno de los 
integrantes se realiza de este modo la sustitución del acto 
que verdaderamente los conglomera por su simulacro: 

 

— Cada uno lee su individualidad como católica, lo mismo 
que en los otros: Calviño, por ejemplo, desaparece como 
asesino, para aparecer como defensor de Dios. 
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— Participan de un acto colectivo que sustituye la primera 
y verdadera colectividad de intereses. 

— Adquieren una finalidad confesable. 

— Sustituyen su propia perspectiva por la que tiene la 
Virgen del Cobre: es ella la que no quiere contemplar 
tanto comunismo. 

 

El milagro fue realizado. Lo que ningún poder humano 
hubiera podido conceder, la buena conciencia moral para 
una acción de la suprema inmoralidad, es la Iglesia “sobre- 
natural” la que lo realiza. 

Se ve ahora claramente en qué consiste la “colaboración 
espiritual” de los sacerdotes: es la que da término y la que 
construye ese acto total diseminado entre los múltiples indi- 
viduos que lo ejecutan. El sacerdote es el elemento necesario 
al cual recurre la burguesía para todos aquellos actos que 
requieren ser totalizados por una conciencia inhumana, pero 
no por la propia de cada uno de los que intervienen: es el 
artífice de una falsa totalidad. El sacerdote redondea, hace 
culminar ese acto, le da término y lo constituye como un acto 
acabado. Se hace comprensible así que la actividad espiri- 
tual de la Iglesia sea uno de los componentes necesarios de 
la acción de la burguesía: por su intermedio ese acto incom- 
pleto termina siendo una acción “verdadera”. En esta activi- 
dad espiritual se materializa la colaboración del sacerdote. 

 

 

La excepcionalidad espiritual 

 

Estas relaciones, en la medida en que sólo pueden ac- 
tualizarse en el grupo, no pueden leerse en la actividad indi- 
vidual: su secreto se esconde en la totalidad a la que se en- 
cuentra cada individuo integrado. Porque la actividad de la 
Iglesia es un trabajo y, como todo trabajo humano, entra a 
formar parte de la división del trabajo social. 

Esto significa que el surgimiento mismo del sacerdote co- 
mo tal se produce en el seno de la sociedad, y que su función 
sólo tiene sentido actualmente si la comprendemos dentro 
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de la división del trabajo social de la burguesía capitalista. 
El sacerdote viene a habilitar un modelo humano de dicha 
sociedad, un molde en el cual se conforma su ser, ese vacío 
al cual está destinada su función. En tanto dependiente de 
esa realidad escindida y desequilibrada que le da la vida, 
su función sólo es compatible con la persistencia de esa reali- 
dad. Lo cual quiere decir además que ya, como es lógico, 
desde antes de llegar a Cuba y de viajar a Miami, los reli- 
giosos estaban comprometidos con los intereses de la bur- 
guesía. Sin embargo, aquí parecería como si el sacerdote, 
alma aislada que sobrevuela el mundo humano envuelto en 
el aura del espíritu, buscara afanosamente la causa justa 
para descender sobre ella y cobijarla. Pero en tiempos de paz 
viajó desde España a Cuba con los hábitos de su trabajo; en 
tiempo de guerra estos ángeles espirituales se transforman 
en paracaidistas y, con el uniforme de camouflage, descien- 
den desde el cielo en aviones de guerra de las fuerzas aéreas 
de los Estados Unidos. 

 

Periodista.: El superior general de los Capuchinos autorizó 
a unos eclesiásticos a venir en un ejército de invasión a 
Cuba ¿es exacto? 

Sacerdote.: Exacto. 

Periodista.: ¿Y cómo fue seleccionado para incorporarse, para 
ser el asesor espiritual del señor Calviño y de los otros 
señores que han venido acompañándolo a usted en esta 
invasión? 

Sacerdote.: En primer lugar, el señor Calviño llegó al cam- 
pamento en el mes de marzo, y cuando llegué yo allí 
no había más que ciento veinte muchachos, todos ellos 
católicos, porque eran casi todos pertenecientes a la 
Agrupación Católica Universitaria. 

Periodista.: ¿Y usted sabe que también los dirigentes de esta 
invasión, los que han estado en todas las componendas 
con el jefe y con el gobierno de los Estados Unidos son, 
por ejemplo, Tony Varona? ¿Conoce usted a Tony Va- 
rona? 

Sacerdote.: Sí, señor. 
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Periodista.: ¿Conoce usted las cartas que intercambiaron Tony 
Varona y Ventura? 

Sacerdote.: Las desconozco. 
Periodista.: ¿Sabe que Ventura era un terrible torturador, 

que ha sido uno de los más crueles asesinos que soportó 
Cuba? 

Sacerdote.: Sí, lo reconozco. 
Periodista.: ¿Y usted sabe que Ventura y Tony Varona estaban 

de acuerdo con esta invasión? 
Sacerdote.: Lo desconozco. 
Periodista.: ¿Lo desconocía? ¿Y si lo hubiera sabido? 
Sacerdote.: Me parecería mal, pero yo seguiría prestando mi 

labor espiritual, que era mi misión, mientras hubieran 
muchachos católicos que la solicitaran (pp. 316–317). 
 

Los “muchachos” católicos solicitan al sacerdote como 
complemento de su acción para recuperar sus privilegios. Y el 
sacerdote, que se debe a ellos, viene a ocupar el lugar asig- 
nado en la división del trabajo social, sea cual fuere el sen- 
tido que emana de aquellos cuya función consiste en dominar 
las condiciones materiales de las cuales la Iglesia y el sacer- 
dote se nutren. 

 

El sacerdote comparte entonces el sentido implícito en 
la realidad común que los invasores católicos vienen a re- 
cuperar. El entendimiento está hecho y no requiere nueva 
deliberación: está contenido en el punto mismo de partida 
que los constituyó como individualidades complementarias. 
Los invasores requieren del sacerdote la transformación de 
ese sentido implícito en una expresión explícita que haga de 
él una virtud moral. El sacerdote debe ratificar, como padre, 
esa voluntad concreta y ajena vivida por los invasores, pero 
sin contradecirla: debe santificarla. En tanto individuo que 
segrega la aureola moral sobre los actos concretos que el 
grupo realiza, cada asentimiento del sacerdote debe encu- 
brirse en la prescindencia y la neutralidad frente a los males 
de la Tierra: el acuerdo está más profundamente encubierto. 

De allí su complicidad en lo sobrenatural: si había ase- 
sinos entre ellos, le parecería mal, pero continuaría realizan- 
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do su labor. Es lo que se revela en el respeto hacia la “vo- 
luntad” de todos los invasores, “muchachos” inclusive: 

 

Periodista.: ¿Me podría contestar una pregunta? Si un cató- 
lico o un grupo de católicos están organizando un asesi- 
nato y le piden auxilio espiritual por si al realizar ese 
asesinato resultan heridos, ¿usted conspira contra ellos, 
prepara el asesinato, o su deber es acudir para impedir 
ese asesinato, denunciar el asesinato? 

Sacerdote.: El sacerdote, como el médico, si él puede debe 
impedir ese asesinato y debe evitar ese asesinato. Pero 
cuando esos hombres han asesinado, el sacerdote o el 
médico tienen el deber, tanto uno como otro, de aliviar 
espiritualmente o fisiológicamente a aquél... 

Periodista.: ¿Qué hizo usted para evitar que se produjeran esas 
víctimas? ¿Qué hizo usted para evitar que hubiera que 
darle la extremaunción a tanta gente? 

Sacerdote.: Yo no podía hacer nada, eran gentes voluntarias 
(p. 322). 
 

La voluntad del sacerdote no se contraponía a la volun- 
tad del otro, sino que se plegaba a ella y, juntamente, lle- 
gaban a constituir ese único acto de voluntad colectiva. La 
voluntad del sacerdote no es, por eso, una voluntad aislada: 
la voluntad de cada uno de los invasores deja de ser indivi- 
dual para integrarse juntamente con la voluntad sumisa del 
sacerdote. Y es esa voluntad alienada en la religión la que, 
por último, el sacerdote pretende devolver a cada uno de 
los combatientes, como si se tratara en ellos o en él de una 
voluntad atomizada, individual. Pero si colaboró “espiritual- 
mente”, su voluntad estaba ya integrada a la voluntad asesi- 
na: formaba un todo con ella. 

El fariseísmo del “espiritualismo” religioso está dado aquí 
por este continuo deslinde de la responsabilidad ante los 
actos humanos que contribuye a crear. Cada colaboración 
espiritual del sacerdote es una colaboración también material: 
el arma que él no empuña pero que empuña el otro le es de- 
jada, sola, en sus manos, porque no se atreve a asumirla tam- 
bién como propia: 
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Sacerdote.: Usted parece como si me quisiera a mí inculpar 
en que soy yo el causante de la invasión y de todas esas 
cosas. Yo le digo, yo quiero insistir en que mi misión ha 
sido puramente espiritual, no he manejado un arma ni 
antes ni después (...). Esas son cosas que yo soy el pri- 
mero en lamentar y dolerme de que ocurran, pero que la 
misión mía era... Yo odio la guerra. 

– – – – –  
Sacerdote: Yo no lo ayudé a matar; yo no he matado a nadie; 

yo no he matado a nadie porque no manejé un arma ni 
antes ni después. 
 

Esta acentuación apasionada del yo, esta separación y 
aislamiento de los otros, su auto–sustracción de esa “totalidad 
de cristianos católicos (que) asistieron a misa y recibieron 
los santos sacramentos” en el preciso momento en que los 
resultados de los actos constituidos en común revela su ca- 
rácter colectivo, es la expresión más abyecta de la “espiri- 
tualidad”. Este yo espiritual se separa de los otros y los 
abandona a sus actos individuales en el momento más dra- 
mático de la responsabilidad compartida. Y eso porque su 
“espíritu” no apretó él mismo el gatillo del arma asesina: 
sólo apretó la voluntad del otro. 

 

Periodista.: Pero ha colaborado con las gentes que vinieron 
a matar. 

Sacerdote.: He colaborado espiritualmente. 
Periodista.: Ha colaborado de cualquier manera. 
Sacerdote.: He colaborado espiritualmente. 
Periodista.: Usted ha estado en una conspiración contra un 

país, ¿sí o no? 
Sacerdote.: Si lo toma en ese sentido, sí. 
Periodista.: No, no, no en ese sentido. Mire, le pregunto si 

usted ha estado en una conspiración contra un país, 
contra un pueblo. 

Sacerdote.: Ahora el que yo esté metido en una conspiración 
no quiere decir que sea conspirador (...) (p. 321). 
 

Resulta extraño comprobar que el sacerdote no percibe, 
en las conductas analizadas, precisamente sus caracteres “es- 
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pirituales”, esos finos lazos de relación que van tejiendo su- 
tilmente los diversos sentidos de cada acto humano. 

Este miembro de la “comunidad de amor” se desliga de 
la totalidad concreta que contribuyó a constituir con los si- 
guientes argumentos del más pueril empirismo: 

 

Sacerdote.: Yo no lo ayudé a matar; yo no he matado a nadie 
porque no he manejado un arma ni antes ni después 
(p. 321). 

– – – – –  

Sacerdote.: El que yo esté metido en una conspiración no 
quiere decir que sea conspirador (p. 321). 

– – – – –  

Sacerdote.: Mi misión no ha sido ideológica ni política, era 
puramente espiritual (p. 320). 

 

Así esta alma pura, que comunica con Dios pero no con 
el mundo humano, retorna a la conciencia individual, a la 
absoluta soledad. Y en ese alejamiento completo, en ese aban- 
dono que hace de los otros en el momento en que debía haber 
reivindicado la responsabilidad común, halla la suprema con- 
solación, ahí donde la última mirada de ningún agonizante 
puede disturbar su (santa) paz: 

 

Periodista.: ¿Cree en el Juicio Final, no? 

Sacerdote.: Creo en el Juicio Final. 

Periodista.: ¿Qué cree usted que pasaría cuando usted tuviera 
que responder de su colaboración espiritual con esos 
crímenes? 

Sacerdote.: Yo creo que tengo la conciencia muy tranquila 
(p. 327). 

 

Se comprende que el esfuerzo moral de la Revolución, 
en este plano, consiste en restituir a la vida social e indivi- 
dual esta continua destrucción de la responsabilidad moral 
que realiza la Iglesia institución esencial del capitalismo. 
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La ambigüedad farisea 
 

Ante la exigencia revolucionaria de confrontar sus prin- 
cipios con la realidad, veremos cómo estos principios “espi- 
rituales” se encuentran corrompidos por el compromiso ma- 
terial a través de los cuales asoma la continua y necesaria 
violación. Comienza así una conducta de continuo escamoteo 
retórico para evitar que el confrontamiento con la realidad 
haga surgir la evidencia de su corrupción. En el esfuerzo 
para que esa verdad continuamente escamoteada y violada no 
alcance toda su significación, el “espiritualismo” del sacer- 
dote alcanza su rostro más grotesco: 

Véase la negación simulada de la guerra para una con- 
ciencia religiosa que sólo apoya las guerras propias, pero sin 
poder confesarlo: 

 

Periodista.: ¿Entonces usted condena la agresión a Cuba? 

Sacerdote.: Yo condeno la guerra. 

Periodista.: ¿Condena la agresión a Cuba? 

Sacerdote.: Y la agresión directa. 

Periodista.: ¿Esta agresión usted la condena? 

Sacerdote.: Yo la condeno. 

Periodista.: ¿La condena? 

Sacerdote.: Como condeno cualquier agresión armada. 

Periodista.: Pero esta agresión, ¿la condena? 

Sacerdote.: La condeno también (p. 328). 
 

Este parto doloroso para hacer brotar de sus entrañas 
espirituales la aceptación de un principio cristiano reproduce, 
en el plano de la conducta verbal, los mismos procedimientos 
y retorcimientos que hicieron posible su llegada en una bri- 
gada invasora en nombre del “Dios de los Ejércitos”, que pro- 
clamó en su actividad concreta. El principio universal cristia- 
no que “condena la guerra” sólo lo hace con aquella que “su” 
Dios no comanda. 

La negación universal del asesinato pasa también pri- 
mero por la aceptación del asesinato en la medida en que 
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la causa de Dios lo requiera, para lamentarlo después como un 
fatalismo inevitable, el único en deplorar. No es el asesinato 
lo que lamenta, sino la condición humana encarnada que hace 
que la muerte se encuentre al término de la conducta ase- 
sina: 

 

Periodista.: Bueno, ese muerto que usted vio, ¿estaba bien o 
estaba mal? 

Sacerdote.: Ese muerto cayó en la operación de desembarco. 
Periodista.: ¿Pero estaba bien o estaba mal? 
Sacerdote.: Lo lamento profundamente; yo hubiera querido 

que no hubiera muerto (p. 327). 
 

La primera consideración de toda acción está referida 
a la comprobación objetiva de las consecuencias que su acto 
material produjo: “cayó en la operación de desembarco’; 
aquí no cabe la responsabilidad, pues es el efecto neutro de 
una causa mundana. Y la consideración moral sólo se rinde 
ante ese resultado que nada hizo por evitar: “yo hubiera 
querido (subjetivamente) que no hubiera muerto”. 

Cuando la evidencia puede surgir sin excusa, el sacer- 
dote suspende su actividad racional frente a esos hechos: 

 

Periodista.: Usted peleaba con el ejército de Franco, ¿usted 
consideraba que el régimen de Franco es un régimen 
cristiano? 

Sacerdote.: Yo no me meto en esas cuestiones tampoco. 
 

o simplemente las ignora: 
 

Periodista.: ¿Usted cree que estuvo mal o bien los muertos 
de Playa Girón? 

Sacerdote.: ¿Qué muertos? 
 

para terminar en la confesión del embarazo en que lo ponen: 
 

Periodista.: ¿Y no pudo ver lo que la Revolución hizo allí? 
Sacerdote.: Verdaderamente, una cosa maravillosa. 
Periodista.: ¿En qué sentido maravillosa? 
Sacerdote.: Bueno, en aquel sitio donde se ve que es un lugar 

inhóspito han levantado un pueblo, han hecho algo... 
Periodista.: Y lo que hicieron los compañeros espirituales suyos 
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de la invasión, ¿usted cree que es una obra maravillosa 
o es una obra de muerte? 

Sacerdote.: Ustedes me ponen siempre en una... (p. 325). 

 

Conclusión 
 

La Iglesia, hemos visto, fundamenta su posición en la 
división del espíritu y el cuerpo. Pero la Revolución se niega 
a aceptar esta falsa dicotomía. Al mostrar cómo las relaciones 
entre los hombres sólo pueden leerse y constituirse en lo 
material, la Revolución se dio a esa transformación poniendo 
de este modo al descubierto la mentira fundamental de la 
religión: bastó que se modificara lo material para que este 
espiritualismo se convirtiera al terror y descendiera como 
paracaidista acompañando a las fuerzas armadas del imperia- 
lismo. Bastó la decisión de leer la significación del espíritu 
en la materia para que la verdad de la Iglesia apareciera en 
la contrarrevolución. 

Por eso la Revolución impuso a la Iglesia los mismos 
límites que ella decía sostener, y le exige que mantenga esa 
coherencia que proclama en su ideología. La Iglesia acordaba 
a la intimidad del hombre su absoluta independencia de las 
condiciones materiales. Los revolucionarios dirán: ocultaba 
esas conexiones. Pero esa trampa ideológica del espiritualis- 
mo es la que les permite ahora a los revolucionarios, una vez 
en el poder “material”, una lógica y una coherencia que la 
Iglesia no puede aceptar. La Revolución es un proceso de 
creación y verificación que parte de lo material. La Iglesia 
sostiene y afirma lo contrario. La Revolución le toma al pie 
de la letra ese espiritualismo que proclaman en el terreno 
de los principios como base de su propia existencia. Si la 
tarea de la Iglesia se dirige a la intimidad espiritual del hom- 
bre, sus actos deberán entonces estar completamente desli- 
gados de toda función que exceda ese ámbito que ellos mis- 
mos han proclamado como el más elevado. Pero la Revolución, 
celosa de la verdad en todos los planos, no va a tolerar que 
los límites de la Iglesia vayan más allá de donde su propia 
concepción de la verdad espiritual los situó. Deberá enton- 
ces dejar de lado sus conexiones materiales con la política, 
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la economía, la educación y las fuerzas armadas. Ahí tienen 
a su disposición el “espíritu”: que promuevan desde él los 
principios cristianos. Pero que dejen que la Revolución veri- 
fique la verdad del hombre de acuerdo con su propia lógica 
y sus propios principios: desde los procesos materiales que 
siempre han defendido sin ninguna mistificación. 

Por eso el materialismo está en íntima conexión con 
la totalidad de lo material, y parte por lo tanto de las ne- 
cesidades mínimas de la materialidad humana despreciadas 
por el espiritualismo burgués y religioso para alcanzar las 
más elevadas significaciones espirituales. La verificación del 
marxismo, su búsqueda de la verdad, es plenamente conse- 
cuente con sus principios. Si hay una verdad humana que 
surge desde la materialidad, debemos conglomerar a la tota- 
lidad de los hombres surgidos en la necesidad insatisfecha. 
Nuestra verdad reencuentra necesariamente el acceso de los 
hombres al mundo de la historia desde la materia transfor- 
mada activamente, y tiende a hacer de cada uno de ellos, 
como lugar que son de una perspectiva humana, una ver- 
dadera persona. Pero para ello verificará cada valor humano, 
cada formación “espiritual”, en la actividad consciente de 
los hombres que los viven y los crean en común. 

Por eso mismo la Iglesia no es temible en el socialismo, 
en la medida que la comunicación que los hombres estable- 
cen entre sí está asentada sólidamente en la falta de escisión, 
pues cada verdad que el socialismo edifica surge desde la 
materialidad misma que los hombres construyen colectivamen- 
te. El sentido de la responsabilidad socialista se contrapone 
a esta escisión y disloque individualista del mundo, esa se- 
paración que la división del trabajo medieval, consolidados 
luego en el capitalismo, donde la función intelectual y sa- 
grada era limitada a los sacerdotes. El socialismo, al lograr 
que el hombre se unifique y totalice, destruye esta función 
delegada en otros hombres que aparece como si no fuese 
una función humana sino divina. Ese apoderamiento del 
misterio para usufructuarlo en provecho propio y de la clase 
que le presta su fuerza constituye el secreto de la religión. 
Y podría continuar y se continúa allí donde los intereses de 
esa clase estén en el poder para requerirle sus servicios. Pero 
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el socialismo es la prueba de la verdad para toda Iglesia: 
lo que de sagrado quede entre los hombres, aun para aquellos 
que creen en sus fuerzas religiosas, ese sagrado sólo podrá 
verificarse como verdadero una vez que estas fuerzas mate- 
riales sobre las que se apoya, cuyo único misterio reside en 
la opresión, hayan desaparecido de la Tierra. El socialismo 
no le tiene miedo a lo sagrado. El socialismo no le tiene mie- 
do a los verdaderos sentimientos del hombre, una vez que 
éstos logren por fin manifestarse fuera de la opresión que 
sobre ellos la Iglesia asienta. Por eso, si los sentimientos re- 
ligiosos del hombre tienen un sentido, ese sentido verdadero 
sólo podrá aparecer cuando se lo haya despojado, por medio 
del socialismo, de las opresiones que lo destruyen y que 
hasta ahora han impedido su surgimiento. Por eso aun para el 
hombre religioso el socialismo es la verdadera verificación 
de su fe: ¿qué fe es aquella que no puede tolerar el triunfo 
de la “materialidad” por el solo hecho de que venga a esta- 
blecer la verdad dentro de los procesos de trabajo humano? 
Si así no lo admitieran, sería ésa entonces la confesión de 
que el poder espiritual, en el cual dicen creer, sólo depende 
de lo material en la escisión por ellos establecida. Y esto una 
vez más vendría a dar la razón a los materialistas cuando 
afirman que ese seudoespiritualismo que pretende la ver- 
dad en el terreno del espíritu tiene su asiento necesario en 
la mentira de la materia por ellos dominada. 

 77

http://www.scribd.com/users/Insurgencia/document_collections



 

 

 

 

 

 

 

III 

LA VERDAD DEL GRUPO ESTÁ 
EN EL ASESINO 

 

“Bueno, no, yo vine aquí completamente 
engañado, porque yo...” (p. 304). 

RAMÓN CALVIÑO INSÚA 

 

 

La justificación por el conjunto 

 

Hemos considerado al grupo invasor como un sistema 
en el cual cada una de sus partes contiene y expresa esa 
totalidad, del mismo modo como ese grupo contiene y ad- 
quiere sentido sólo por la existencia de cada una de sus par- 
tes. Hemos señalado, además, que esa totalización realizada 
en el conjunto invasor resume y simboliza toda la estructura 
básica de la sociedad capitalista, dependiente del imperialis- 
mo, que venía a suplantar al socialismo en Cuba. Su presen- 
cia en Cuba adelantaba, en tanto avanzada del capitalismo, 
el esquema básico del sistema que se venía a implantar nue- 
vamente. Por eso hemos encontrado, además, que ese grupo 
encierra una jerarquía de funciones, dependientes las unas 
de las otras, y que sintetiza compendiando la estructura del 
poder de la burguesía: el religioso, el hombre de la libre- 
empresa, el militar, el torturador, el diletante, el filósofo ra- 
cionalista, el político y los hijos de buenas familias. Cada uno 
de ellos muestra un modo peculiar de aproximarse a esa 
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realidad única en la cual todos coinciden. Su persistencia se 
hace posible en esta unión solidaria. En la reconstrucción de 
la división del “trabajo” social capitalista, escindido, podemos 
leer una misma finalidad, a pesar de las diferencias. Esa es 
la unidad que cada uno de sus integrantes, para eludir su 
propia responsabilidad, quiere desintegrar. En el caso pre- 
sente del torturador se trata de mostrar cómo esa responsa- 
bilidad rechazada por la totalidad es devuelta y reivindicada 
por un miembro del grupo mismo. En efecto, el asesino tor- 
turador, caso extremo de esa división del trabajo, recurre a 
la categoría de la totalidad para reivindicar su irresponsabili- 
dad moral. Aquí veremos surgir otro aspecto de esa dialéc- 
tica moral que enlaza a los diferentes “trabajadores” de una 
misma clase. Habíamos visto, en el caso de Rivero o del sacer- 
dote, cómo los miembros de la sociedad burguesa, en la 
medida en que deben asumirse como actividad colectiva, no 
se atreven a confesar su pertenencia a la totalidad: es una 
totalidad heterogénea en la cual los individuos que la compo- 
nen no pueden reconocerse entre sí, pues las funciones que 
la nacen posible —funciones basadas en el privilegio, en la 
represión, en el asesinato, en el engaño— son funciones incon- 
fesables. 

De allí que sean dos las oposiciones básicas que encon- 
tramos: 

1) En la división del trabajo social, aquellos que no re- 
alizan concretamente las tareas “materiales”, que pretenden 
sólo a la espiritualidad, se evaden de su responsabilidad del 
grupo proclamando la primacía del yo, de la individualidad 
aislada. El ejemplo más claro nos fue proporcionado por el 
sacerdote, como caso extremo del trabajo “espiritual”: 
 

Sacerdote.: Yo no lo ayudé a matar; yo no he matado a nadie; 
yo no he matado a nadie porque no manejé un arma ni 
antes ni después (p. 321). 

– – – – – 
Sacerdote: Usted parece como si me quisiera a mí inculpar 

en que yo soy el causante de la invasión o de todas esas 
cosas. yo le digo, yo quiero insistir en que mi misión ha 
sido puramente espiritual, no he manejado un arma ni 
antes ni después (p. 326). 
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2) En la división del trabajo social, aquellos que sí re- 
alizan concretamente las tareas “materiales” de opresión, en 
las cuales la ejecución del acto queda grabada indeleblemen- 
te en lo que hacen y no pueden eludir su relación directa, 
son en cambio los que retornan al grupo para buscar en él la 
responsabilidad total por el acto que en sus manos fue de- 
legado. Es el caso del asesino: 
 

Asesino.: Bueno, ya ve ahora habernos un grupo, ahora no 
soy yo solo (p. 307). 

– – – – –  

Asesino.: No, usted me está mentando una causa ahí que 
es del grupo, no es una causa mía (p. 300). 

– – – – –  

Asesino.: No, no, óigame, yo no tengo crimen directamente, 
le estoy diciendo... (p. 312). 
 

El grupo considerado se mueve, como totalidad responsa- 
ble, entre dos polos: el polo “espiritual” del sacerdote, y el 
polo “material’ del asesino. Pero ambos son dos elementos 
que contribuyen a la creación de un mismo sentido, de una 
misma realidad que ayudan a constituir y que conjuntamente 
vienen a establecer. De allí que al realizar este análisis para 
distinguir la responsabilidad individual de cada integrante 
debamos necesariamente poner en evidencia la significación 
colectiva a la cual todos se deben. 

En Calviño, asesino feroz y torturador de gran número 
de patriotas, su caso no requiere mayores pruebas: algunos 
de los torturados mismos asistieron a la entrevista y recor- 
daron sus propias torturas o los asesinatos que le vieron reali- 
zar. Pero el asesino interesa aquí sólo como un índice de esa 
totalidad. Son éstas las conexiones que trataremos de extraer 
de sus respuestas. 
 
 

La verdad del asesino está en el grupo 
 

La pureza moral de muchos de los miembros de la bur- 
guesía, de aquellos que en la actividad concreta logran des- 
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embarazarse de tareas que se delegan pero que se ejecutan 
en su nombre, les permite darse la apariencia de una indivi- 
dualidad espiritual íntima e incontaminada. En ese recinto 
no hollado por el mal las relaciones que mantienen con el 
mundo no se transparentan. Pero Calviño, asesino depen- 
diente, represor de la Revolución que estaba destinada a ter- 
minar con el dominio de la burguesía (que no ponía en peli- 
gro la vida de ninguno de los que ahora lo acompañaban) 
reivindica, como hemos visto, su actividad conectada con el 
grupo policial. 

— Una causa que es del grupo, no es una causa mía (pá- 
gina 300). 

El asesino es el único de los miembros de las fuerzas in- 
vasoras que acude a la categoría de la totalidad para justi- 
ficar sus actos. Con ello nos pone al descubierto otro aspecto 
de las relaciones morales que constituyen a la burguesía. Esta 
dialéctica, que remite según el caso del individuo al grupo 
o del grupo al individuo, que separa o reúne, abstrae o sin- 
tetiza de acuerdo con el trabajo que realiza en el sistema, 
muestra una de las categorías morales fundamentales de la 
clase. O se independizan completamente y se colocan al mar- 
gen como personas —al margen de la política, al margen de 
la economía, al margen de la guerra que promueven—, o di- 
luyen su sentido en el todo, pero entonces desaparecen como 
personas. En un caso eluden la significación social cuya mal- 
dad los contamina; en el otro, como ejecutores de esa maldad 
delegada, retornan hacia el grupo para poner en evidencia la 
conexión. Cuando conviene reivindicar la pureza se recurre 
a la individualidad; cuando se quiere encubrir sus miserias 
se la diluye en la totalidad. Pero en ningún caso de los con- 
siderados hubo una reivindicación de la verdadera relación 
dialéctica existente entre individuos y grupo como para mos- 
trar las conexiones plenas que existen entre sí, y que permi- 
ten reencontrar al grupo en el individuo al mismo tiempo 
que al individuo en el grupo. En todos los casos el proceso 
fue de excepción, de separación discriminada, o de fusión 
indiscriminada. Podemos concluir: el encubrimiento de las 
relaciones que unen a los individuos entre sí y que originan 
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el grupo como actividad colectiva constituye la base sobre la 
cual se asienta la moral de la burguesía capitalista como clase. 

Si queremos comprender la significación total que ad- 
quiere cada acto individual, debemos devolverle especial- 
mente también a cada individuo la verdad que se lee en el 
asesino Calviño. No somos nosotros quienes arbitrariamente 
les adosamos desde afuera esa conexión: son ellos mismos 
quienes la traen concretamente en su grupo. No hay en este 
venir acompañados del asesino nada arbitrario, pues la lógica 
misma de la estructura de poder de la burguesía lo muestra 
como imprescindible. Aisladamente Calviño es un criminal 
que hasta a los mismos burgueses causa horror y desprecio. 
Pero fue solicitado por la misma burguesía para cumplir su 
tarea, conformado dentro de ella, y vuelve con ella para re- 
cuperar nuevamente esa función esencial que antes cumplía. 

Calviño, como asesino, era aquel individuo al cual una 
colectividad le había señalado las tareas más miserables, pero 
necesarias, de su sistema de existencia: él estaba en relación 
inmediata con la muerte y la tortura, porque el sistema re- 
quería esas muertes y torturas. 

 

Una tes igo (María Elena): Calviño, aquí está María Elena, t
¿me conoces? Lo primero que me hizo, al tumbarme la 
puerta, darme una tremenda trompada que me hundió el 
esternón. Después, todo el tórax me lo destrozó a golpes, 
tanto que tengo una lesión cardíaca desde entonces. En- 
tonces, él se me tiró a la ropa, porque la detención fue a 
las cuatro de la mañana, traigo aquí —porque lo conser- 
vaba, porque yo juré que me enfrentaría algún día de- 
lante de ti, ¿te acuerdas que te lo dije?— éstos son los 
pedacitos más grandes del pijama, y todavía tiene san- 
gre. Y ésta es la bata (la muestra) que me puse; delante 
por aquí tiene sangre todavía, porque me dio una patada 
en el vientre y tuve una hemorragia. 

No le bastó eso. Entonces, cuando ya me desnudó, 
me entregó a Cano, a Alfaro, y a toda aquella gente, para 
que abusaran y me ultrajaran. ¡Cómo me tuve que fajar 
con ellos para que no realizaran eso! Me partieron dos 
vértebras, ¿te acuerdas?, dos vértebras. Cuando estaba 
Miguelito “El Niño”; porque él y el teniente Sánchez, 
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porque los demás están muertos, porque los he acusa- 
do a todos, y están muertos, pero me faltabas tú. Me falta 
el teniente Sánchez y me falta Miguelito “El Niño”; por- 
que me hicieron los horrores más grandes que se le pue- 
den hacer a una mujer. Que los golpes no me dolieron 
tanto como los ultrajes que me hicieron, y las vejaciones. 
Entonces, cuando ya estaba desfallecida, que me iba 
en sangre, viniste por detrás y me hiciste los “teléfonos”, 
que he perdido el oído éste que casi no oigo (...) (pá- 
gina 301). 

– – – – –  

Testigo.: (...) Eso es lo que yo quiero, que tú me digas: el 
nombre de ese compañero, aquel que aquella noche, allá 
abajo en el sótano de la Quinta Estación de Policía, (...) 
y que tú la diste... cuando le dieron la primera “pasa- 
da” de palos, y tú le metiste una patada por el hígado y 
se cayó de bruces al suelo. ¿No recuerdas eso? (...). Y 
que después le pasaste por arriba y dijiste palabras que 
aquí no puedo repetir (...). Así que después que lo 
asesinaste, lo profanaste, también, porque tú eres un vil 
asesino (p. 307). 

– – – – –  

Testigo.: ¡Esa es la novia de Morúa, mira, que fue tu compa- 
ñero! ¿Te acuerdas de Pilar? ¿Tú te acuerdas? 

Calviño.: A Pilar yo nunca la conocí. ¿Yo la conocí a usted al- 
guna vez? 

Pilar.: ¡Mira!, ¡a mí me cogiste presa! (habla entre sollozos). 

Calviño.: ¿En dónde, Pilar? 

Pilar.: ¡Mataste lo que yo más quería en la vida! ¡Después 
fuiste tan cínico de decírmelo! ¡Cobarde! ¡Me ultrajaste! 
¡Delante de mí mataste a un hombre que te vio! 

Calviño.: ¿Delante de usted? 

Pilar.: ¡Te vi, delante de mí lo mataste, a tiros, y después te 
reiste de cómo se moría! 

Calviño.: Perdóneme... 
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días, tú me cogiste presa, y te sentaste a contarme cómo 
lo habías matado! ¡Dime que no, dímelo, Calviño! 

Calviño.: No puedo contestarle... (p. 311). 
 

Las complicaciones del ensañamiento, su miseria estric- 
tamente personal podemos dejarla momentáneamente de lado, 
aun cuando constituyan parte de la “especialización” del tra- 
bajo social de la burguesía. En todas las sociedades capitalis- 
tas existen a disposición de la burguesía este mismo tipo de 
hombre encargado de tan singular faena. Así, entonces la bur- 
guesía requiere al asesino como uno de sus elementos nece- 
sarios para mantener en pie al sistema. Pero en la división del 
trabajo moral el asesino reclutado permite por otro lado la 
existencia de aquellos que no están en contacto directo con 
la muerte que suscitan, y que por haber realizado implícita- 
mente esa delegación pueden ostentar, como individuos sepa- 
rados, sus almas limpias. Pero todos se deben mutuamente 
la vida. 

Lo importante es que en la burguesía nadie, absoluta- 
mente nadie, encarna la comunidad total. Y cuando alguno 
pretende aproximarse a ella, lo hace en un arranque de his- 
trionismo patriótico y patético en el que la Patria se confun- 
de con sus intereses económicos y su oportunismo. Por eso la 
verdad de la burguesía está precisamente en aquel que puede 
señalar, desde las acciones materiales mínimas que innega- 
blemente realiza para el sistema al grupo como responsable 
de ese sentido encubierto: 

— Bueno, ya ve, ahora habernos un grupo, ahora no soy 
yo solo (p. 307). 

El asesino es la verdad del grupo porque esa muerte que 
daba se encuentra también, aunque encubierta, en el fondo 
de todas las otras actividades, como lo hemos visto también 
en el sacerdote: aquí el privilegio consiste en que la lógica 
del asesino es una lógica desnuda, implacable. Porque es la 
misma muerte, aunque lenta, aunque distante, la que se halla 
depositada también en cada uno de los destinos frustrados 
a que condena la burguesía a la mayoría de la población. 
 

Paralelismo de las categorías morales 
 

Los recursos que el asesino utiliza, las estructuras forma- 
les a las que acude para su justificación, son adecuados es- 
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quemas sociales de encubrimiento que la burguesía depositó 
en él como en cualquiera de los otros prisioneros. Es el con- 
tenido el que varía, es la proximidad o la lejanía del acto 
visible lo que constituye la diferencia. Pero es el sistema ma- 
terial total de opresión el que les da su sentido preciso. 

Habíamos visto que la realidad totalizada era lo más 
lejano para la conciencia de la burguesía. De allí la dificultad 
y la extrañeza que muestran a pesar de la evidencia que los 
revolucionarios hacían surgir introduciendo en cada acto la 
verdad objetiva proporcionada por la totalidad. Pero sólo 
Calviño podía pedir pruebas, pues las pruebas son, en defi- 
nitiva, el surgimiento innegable de las conexiones que existen 
entre el acto cometido y la modificación real producida por 
ese acto. Dependerá de la estructura del acto, de que en un 
caso sea Calviño el que aprieta el gatillo del arma que ase- 
sina, o de que sea un “espiritual” el que aprieta la voluntad 
de Calviño. En un caso el acto tiene la materialidad fugaz 
de la palabra que modifica o incita la voluntad ajena: una 
relación que se desvanece, casi imperceptible, “espiritual”. En 
el otro, posee el encadenamiento material y causal que des- 
de el cuerpo personal se concreta en la mano que sostiene el 
arma, el dedo que presiona el gatillo, la bala que surge, y la 
muerte. Pero dentro del sistema todos reprimen, porque saben 
de un saber vivido, las conexiones que los unen. ¿La prueba? 
La materialidad común sobre la cual se apoyan y que en 
común protegen. Por eso, no debe extrañarnos que el asesino 
Calviño crea que tiene derecho a recurrir al mismo sistema 
de defensa, de disolución de las significaciones, que en defi- 
nitiva es el mismo que utilizaba en su respectivo plano cada 
uno de los prisioneros. En este caso el recurso puede parecer 
más ingenuo y miserable al mismo tiempo, pues la evidencia 
está ante sus ojos, irrefutablemente. Pero, con su tipo pecu- 
liar dado por la división del trabajo material y moral, ¿no lo 
estaba acaso en el de los otros? Porque la realidad aparecía 
también allí presente para los demás prisioneros con su modo 
particular de evidencia, adecuada a la lejanía y abstracción 
que requieren las relaciones económicas o políticas. 

Tomemos, por ejemplo, un trozo de diálogo en el cual 
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Calviño encubre su responsabilidad. Esta negación se escuda 
en la institución burguesa que le ordenaba el asesinato: 

 

Periodista.: ¿Qué cosa era usted en la Quinta Estación de Po- 
licía? 

Asesino.: Cabo de policía, nada más. 
Periodista.: ¿Cuál era su función allí? 
Asesino.: ¿Mis funciones? Trabajar allí. 
Periodista.: ¿Qué tipo de trabajo realizaba allí usted? 
Asesino.: El Departamento de Investigaciones. 
Periodista.: ¿Pero qué tipo de trabajo? ¿Qué tipo de trabajo se 

hacía en la Quinta Estación de Policía? 
Asesino.: El que se hace en toda la policía: yo estaba en el 

Departamento de Investigaciones. 
Periodista.: ¡Departamento de Investigaciones! ¿Y los asesina- 

tos y las torturas que hacían allí, esos no eran trabajos de 
la Quinta Estación de Policía? ¿Eran o no eran? 

Asesino.: Bueno, yo no he torturado... 
Periodista.: ¿Usted no vio ningún torturado nunca?, etcétera, 

(p. 298). 
 

Insistimos: con las variaciones debidas a los asesinatos 
directos en el caso de Calviño, y las muertes distantes pero 
tan reales como éstas mismas en el de los demás burgueses, 
los prisioneros ejecutaron la misma actividad y los mismos 
actos que se leen en Calviño. Las diferencias morales que 
aparecen en la justificación sólo se apoyan en los diversos 
tipos de casualidad: material directo en el caso de Calviño, 
material indirecto en los otros. La diferencia ya la hemos vis- 
to: este ejecutor, Calviño, reúne en sí mismo, en un solo haz, 
lo que en el resto de los prisioneros aparece disperso y siste- 
matizado en instituciones. El asesino no tiene ningún inter- 
mediario humano para intercalar, como lo han hecho con él 
quienes ahora lo rechazan, entre el acto y su resultado: está 
solo, inerte, en el camino que lo lleva hasta el hombre asesi- 
nado. Pero la burguesía intercala entre la necesidad y el acto 
a sus asesinos, que vinieron con ella: Calviño, pero también 
Soler Puig y “El Muerto”. 

Para mostrar más gráficamente lo que decimos tomemos 
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una caso cualquiera, el de Mario Freyre (que analizamos más 
adelante), defensor de la libre–empresa, terrateniente y admi- 
nistrador de un Ingenio. Como tal, pagaba sueldos de hambre 
en las tierras que “sus” obreros y campesinos trabajaban para 
él y a los cuales, como consecuencia necesaria, condenaba a 
la muerte prematura, a las enfermedades, a la incultura, al 
hambre y a la falta de todo porvenir humano. Si se le pre- 
guntara en el modo como se hizo con Calviño, contestaría lo 
mismo (como se infiere de las respuestas que por su parte 
dio): 

 

Periodista.: ¿Qué cosa era usted en las trescientas caballerías 
de tierra y en el Ingenio? 

Terrateniente.: Propietario y administrador, nada más. 
Periodista.: ¿Y cuál era su función allí? 
Terrateniente.: ¿Mis funciones? Trabajar allí. 
Periodista.: ¿Qué tipo de trabajo realizaba usted allí? 
Terrateniente: Trabajaba la tierra con mis obreros. 
Periodista.: ¿Pero qué tipo de trabajo? ¿Qué tipo de trabajo 

se hacía en un latifundio y en un Ingenio dependientes 
de Batista y del imperialismo? 

Terrateniente.: El que se hace en toda finca y en todo Inge- 
nio: yo estaba allí como propietario en uno y como admi- 
nistrador en otro. 

Periodista.: ¡El que se hace en toda finca y en todo Ingenio! 
¿Y las muertes y las enfermedades y la miseria que ha- 
bían allí en esas tierras, ésos no eran trabajos de la finca 
y el Ingenio? 

Terrateniente.: Bueno, yo no maté a nadie... 
 

Las mismas fórmulas de encubrimiento de las verdaderas 
consecuencias se obtendrían también intercalando sus relacio- 
nes con la Brigada en la cual vino, o poniéndolo al sacerdote 
o al político a contestar estas preguntas. El hecho de que 
aquí parezcan ridículas y en Calviño no tanto, resulta de la 
distancia que en uno y otro caso mantiene el ejecutor con las 
consecuencias de los actos que ejecuta; pero en ambos casos 
la ideología segregada por la burguesía consiste en diluir las 
conexiones reales que mantienen con el crimen y la inhuma- 
nidad. Por eso Calviño es un personaje–símbolo, que expresa 
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la verdad última de la burguesía: reúne en un solo acto aque- 
llo que los otros mantienen disperso. 

Este encubrimiento aparece tanto en el ocultamiento de 
las relaciones como en el olvido, que es su complemento. En 
todos los casos, el olvido se refiere también al de los actos 
que llevan a los otros a la muerte: 

 

Caso del asesino Calviño: 
 

Torturado.: ¿No te recuerdas que me tuviste una semana col- 
gado por un pie de una reja con la cabeza para abajo? 

Asesino.: ¿Una semana colgado? 

Torturado.: Tú no lo recuerdas, tú tienes amnesia, pero amne- 
sia porque tú mismo quieres (...) (p. 306). 

 

Caso del hijo del terrateniente Andreu: 
(El padre tenía aparceros). 
 

Periodista.: ¿Y usted no recuerda la forma en que era violada 
brutalmente la ley de aparcería? ¿No tuvo noticias de ello? 

Prisionero.: Puede haber habido violaciones, yo las desconoz- 
co (p. 354). 

 

Caso del sacerdote Lugo: 
 

Periodista.: ¿Usted cree que estuvo bien o mal los muertos de 
Playa Girón? 

Sacerdote.: ¿Qué muertos? (p. 326). 

 

Téngase presente que el sacerdote descendió como para- 
caidista junto a “muchachos católicos” provistos de ametra- 
lladoras, y que las brigadas traían un formidable armamento: 
aviones de caza con rockets, tanques, bazookas, ametrallado- 
ras de 50 mm., cañones sin retroceso y tiraron napalm sobre 
el poblado. 
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Las cuentas de la burguesía y la muerte 

 

Las pruebas por la responsabilidad de los actos indivi- 
duales están en el sistema total de la burguesía, no sólo en el 
acto singular directo. En la disolución de las relaciones la 
burguesía disuelve también su responsabilidad, pues impide 
la lectura de las líneas de sentido que construyen su sistema. 
Pero si Calviño es un símbolo nos permitirá también desentra- 
ñar, en el modo como realiza su defensa, el modo encubierto 
de las defensas morales de la burguesía. La situación que 
analizamos es muy particular: el grupo adelantado por la 
burguesía tiene que responder por sus actos fuera de sus ins- 
tituciones, frente a un poder revolucionario que los juzga con 
cánones distintos de los que se daba la misma burguesía. Sin 
embargo Calviño acude a un sistema de defensa que pone de 
relieve cómo las instituciones mismas de la legalidad burgue- 
sa contiene esas categorías del olvido y del encubrimiento 
que caracterizaba las conductas individuales: 

 

Asesino.: Quisiera que hubiera pruebas sobre estos asuntos 
contra mí (p. 294). 

– – – – –  

Asesino.: Yo quisiera poder ver... (p. 295). 

– – – – –  

Asesino.: Quisiera ver las pruebas de eso (p. 290). 

– – – – –  

Asesino.: Yo lo quisiera ver, vaya, dónde consta la prueba ésa 
contra mí (p. 298). 

– – – – –  

Asesino.: Yo lo que quisiera son las pruebas sobre esos críme- 
nes... (p. 312). 
 

Aquí el asesino quiere ser juzgado nuevamente dentro 
de la estructura legal de la burguesía, como si no se diera 
cuenta de que con el triunfo de la Revolución la estructura de 
la realidad recupera también las significaciones encubiertas 
por la legalidad anterior y recobra sus derechos objetivos. Las 
instituciones burguesas, en el registro que llevan de cada uno 
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de los actos reales realizados en su nombre, utilizan las mis- 
mas categorías de encubrimiento, transformando el acto de 
sentido humano en un acto de sentido “natural”. Dentro de 
la impunidad en la que actuaba Calviño, y que le era con- 
cedida por el régimen, las pruebas de sus crímenes no que- 
daban asentadas en sus registros. Los crímenes y asesinatos 
no se ponían en las cuentas de la burguesía: quedaban en- 
cubiertos en el anonimato como homicidios simples y autor 
desconocido. Son los periodistas los que leen ahora con su 
verdadero sentido: 

 

Periodista.: Sin embargo, en la Novena Estación de Policía, 
ese joven revolucionario, que fue asesinado ese día por 
usted y por un grupo de sus compañeros, aparece en el 
acta levantada como un caso de homicidio simple. Pero 
usted no recuerda el caso (p. 293). 

– – – – –  
Periodista.: Sin embargo, en el acta de policía de la época 

ésa, hecha por ustedes, aparece como un caso de homi- 
cidio simple, en que participaron ustedes. Las propias 
actas confeccionadas por ustedes... (p. 295). 

– – – – –  
Periodista.: ¿No recuerda usted ese día una exigencia de di- 

nero que causó la muerte de la que usted fue coautor 
con el señor Ramón Rubio? 

Calviño.: ¿Muerte? 
Periodista.: Sí, muerte por exigencia de dinero. 
Calviño.: No, no, eso no es verdad. 
Periodista.: ¿A pesar de que eso consta en las actas de los cuer- 

pos de policía de aquella época, no es verdad? 
Calviño.: No puede constar así en las actas de la policía (pá- 

gina 289). 
 

Los autores no actuaban por su cuenta, y personalmente 
eran ejecutores de actos que el sistema ordenaba o suscitaba. 
Estos actos, que no podían justificarse en el terreno moral y 
legal de la burguesía, ése de su conciencia pura, tenían que 
recubrirse con una apariencia que impidiera leer su verda- 
dero sentido. El homicidio no era “simple”, era complejo, y 
cada una de esas muertes encerraba implícitamente toda la 
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verdad moral del sistema. Por eso Calviño sabía que la muerte 
por exigencia de dinero o la muerte por motivos políticos no 
podían figurar “así”, con su verdadero significado, sino con 
otro. Y esta categoría es generalizable para todas las acciones 
de la burguesía. 

Tampoco los demás individuos que llegaron con él en la 
invasión se reconocen en el sistema que los implica ni en sus 
actos: sus conductas tampoco pueden leerse en las pruebas 
que de sus actos tomó la burguesía. En las cuentas del lati- 
fundista Freyre, en las extremaunciones del sacerdote Lugo, 
en la herencia de los Hnos. Babum, en las razones depuradas 
del filósofo Andreu, en las cesantías y el libro del diletante 
Rivero, en la “democracia representativa” de Varona, ¿quién 
podría leer directamente la muerte que a través de ellos se 
expandía por Cuba, la muerte por hambres, por enfermedad, 
por tortura, por frustración? 

Todas esas consecuencias sin autores, todas esas muertes 
sin firma quedaron registradas así, anónimamente, en las 
cuentas de la burguesía.1 Ninguno de ellos aparecerá como 
el verdadero causante: en las cuentas que ella saca estamos 
en pleno sobreseimiento moral que la burguesía dicta sobre 
sí misma. Todo su sistema parcializa de este modo los acon- 
tecimientos y contabiliza sólo una parte de las causas: aquella 
que pertenece a la “naturaleza”. 

En efecto: ¿cuál es la causa de la mortandad infantil? 
No la enfermedad determinada, que se anota en sus Hospita- 
les, sino la que el sistema provoca. ¿Cuál es la causa de la 
muerte prematura? La situación humana que la provoca, no 
la enfermedad a la que lleva. A cada una de las causas inme- 
diatas es preciso adscribirles entonces toda esa larga serie 
que enlazaría cada muerte anónima con todo el sistema de 
individuos que viven de la explotación ajena, pero que no se 
transparenta en su contabilidad social. Por eso también hasta 
 

1 En América latina mueren 4 niños por minuto debido a enfer- 
medades provocadas por la desnutrición. Al cabo de 10 años hay 
20.000.000 de niños muertos por esa causa, que es el mismo número 
de muertes que produjo la Segunda Guerra Mundial. Para la contabi- 
lidad burguesa son muertes “naturales”. 

 92

http://www.scribd.com/users/Insurgencia/document_collections



el asesino Calviño quería que se lo juzgara por las “pruebas” 
desvirtuadas del sistema capitalista. 

El texto que escribe la burguesía con sus actos sólo lo 
pueden leer verdaderamente los revolucionarios. Porque ellos 
son los únicos que conservan las verdaderas “cuentas”, sin 
subterfugios ideológicos, de los acontecimientos que consti- 
tuyen la trama diaria de la burguesía capitalista. Los revolu- 
cionarios son aquí los únicos que tienden a esa responsabili- 
dad total porque son también los únicos que, dentro del pro- 
ceso histórico actual, se hacen cargo de las relaciones encu- 
biertas por la burguesía. Y por eso son los únicos que pueden 
poner en contradicción —y no es ningún milagro dialéctico— 
a todos los prisioneros interrogados. Los revolucionarios son 
los que poseen la capacidad moral y racional de totalizar las 
relaciones vividas concretamente en el proceso histórico. La 
complicidad de los prisioneros, esa que pusieron en evidencia 
entre sí, sus contradicciones, sus mentiras, sus confesiones, 
sus arrepentimientos así como sus valentías parciales son los 
residuos de ese derrumbe del sistema de encubrimiento por 
ellos creado cuando se enfrentan con el poder verificador de 
la Revolución. Estos elementos constituyen los desechos de 
su moralidad de clase, el anverso de la pureza individual. 
Por eso dijimos que los revolucionarios eran los únicos que 
podían enderezar esa realidad invertida por la burguesía. 
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IV 

EL RACIONALISMO MORAL 
DE LA BURGUESÍA 

 

“... si hay algo que yo no quisiera hacer 
ni nunca he querido hacer es llegar a jui- 
cios prematuros” (pp. 365–366). 

JOSÉ ANDREU 
 

 

La alta cima de la moral racional 

 

En los casos anteriores hemos podido comprobar que las 
categorías morales de la burguesía cumplen una función muy 
precisa: proporcionar su justificación al poder arbitrario ejer- 
cido por una clase social. En el caso que pasamos a conside- 
rar ahora podremos acercarnos un poco más a su mecanismo, 
puesto que se trata de comprender la aplicación que un estu- 
diante de filosofía y de derecho hace de sus conocimientos 
racionales. 

El prisionero, joven de 23 años, proporciona una descrip- 
ción muy completa de sus móviles: 

 

Periodista.: Señor Andreu: ¿podría usted decirnos qué motivos 
tuvo usted para venir en esta expedición invasora contra 
su Patria? 

Prisionero.: Bueno, los motivos míos son claros, en el sentido 
de que mi interés siempre lo ha sido para que en mi Pa- 
tria, y que aquí existiera, en Cuba, un régimen de garan- 
tía, tanto en lo político, como en lo económico, como en 

 95

http://www.scribd.com/users/Insurgencia/document_collections



lo social, que permitiera un desarrollo tanto nacional co- 
mo individual, en el cual se obtuviera la mayor suma de 
beneficios individuales y sociales para esa colectividad 
cubana (p. 343). 
 

Este enunciado principista contiene abstractamente todo 
cuanto la razón humana puede abarcar en su intento por en- 
volver la plenitud de lo real. Mucho está en él considerado, y 
parecería evidenciar su enorme fervor humanista: querer con- 
tener todo lo que el hombre elaboró desde el origen del mun- 
do como relación moral y reconocimiento mutuo, todo cuanto 
se halla contenido entre cielo y tierra y puede ser abarcado 
por la razón humana para satisfacción de todos. 

El problema es el siguiente: ¿qué sucede cuando estos 
principios de la máxima generalidad y nobleza, estas inten- 
ciones subjetivas dichas aquí con el propósito de mostrar su 
honda moralidad personal, deben afrontar la realidad con- 
creta y objetiva con este instrumento analítico que es la razón 
filosófica? 

El resultado, como veremos, será el siguiente: 1) esa má- 
xima riqueza abstracta, que constituye su conciencia moral 
y principista, se convierte en la máxima pobreza concreta, 
2) el instrumento para realizar esta conversión será el análi- 
sis racional, con lo cual el valor moral de la verdad, utilizado 
precisamente para encubrirla, se escinde: a) mediante la si- 
mulación analítica impide que la verdad se haga visible en 
el plano objetivo; b) pero al simular el recurso a la verdad 
racional, se inviste subjetivamente con ese valor moral de la 
veracidad, convertido ahora en mera apariencia. El raciona- 
lista burgués se salva así en dos frentes: en el plano de lo 
material y en el plano de lo moral. 

Sigamos, con su ayuda, este proceso paso a paso. 

 
Los límites de la racionalidad moral burguesa 

 

La racionalidad tiene sus límites para el racionalismo 
burgués: el recinto ininteligible de la intimidad personal. Cada 
persona es así un centro irreductible a la razón, pues su acti- 
vidad objetiva no queda grabada en lo que hace. Es preciso 
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siempre recurrir a un análisis de la intimidad que termina, 
por lo tanto, en el misterio de la subjetividad. De allí que el 
racionalismo encuentre en el burgués una limitación ideoló- 
gica: precisamente aquella que consiste en la imposibilidad 
de concluir, de juzgar, de establecer relaciones objetivas en- 
tre las conciencias subjetivas. El recurso al infinito aparece 
limitando el campo de la conclusión racional y anula por lo 
tanto toda posibilidad de una aserción válida. Esto es una 
conclusión del análisis lineal en el que permanecen: el con- 
junto objetivo, la totalidad, no existe como tal, y sólo tene- 
mos una atomización de lo real. De allí también la justifica- 
ción de su escisión analítica: la verdad de la subjetividad 
intimista no posee el mismo tipo de evidencia que la objetivi- 
dad material. Pertenece a otro orden. 

El problema comienza cuando las condiciones abstractas 
deben confrontarse con los hechos concretos: 

 

Periodista.: ¿Usted conocía a las personas que organizaron ese 
frente famoso? 

Prisionero.: Bueno, las conozco, sí, someramente; no puedo de- 
cir que conozco bien a ninguno de ellos. 

Periodista.: Por ejemplo, para precisarle: usted sabe que uno 
de esos miembros era el doctor Varona; ¿usted sabe que 
el doctor Varona fue gobernante de nuestro país? 

Prisionero.: Sí, fue gobernante de nuestro país. 
Periodista.: ¿Usted cree que el gobierno a que perteneció el 

doctor Varona dio suficientes garantías individuales y so- 
ciales? 

Prisionero.: Yo creo que fue un gobierno de transición... 
Periodista.: ¿Transición entre qué y qué? 
Prisionero.: Transición entre una época pasada, en que el go- 

bierno no estaba a la altura de las circunstancias socia- 
les que requería el país en su desarrollo, y hacia un me- 
joramiento que se podía conseguir a través de la inyec- 
ción de nuevas ideas y de nuevos hombres (p. 344). 
 

La dificultad de sus consideraciones lógicas no se en- 
cuentran en la mera razón: se encuentran en el modo como 
la clase limita el campo de la lógica, en este caso la conside- 
ración del conjunto. En efecto: es la complicidad de la clase 
la que le impide profundizar en el objeto que considera. El 
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conjunto de individuos que elabora el presente se encuentra 
aquí indisolublemente ligado, mezclado con el del pasado: es 
homogéneo con él. Lo cual quiere decir: su propio presente 
no puede dejar de contener ese pasado que lo sustenta y que 
es también el suyo. Esta circunstancia de clase, la decisión 
material de permanecer entre sus límites, es la misma que le 
impide recurrir a una aplicación del razonamiento como para 
comprender lo arbitrario de su conclusión: que de la miseria 
pueda salir la pureza. Que el asesinato, el robo, la sumisión 
sean meros caracteres que marcan la transición del pasado 
hacia el presente cuando sin embargo son los mismos elemen- 
tos, los mismos hombres comprometidos del mismo modo con 
esa realidad, los que marcan el pasaje del uno al otro. Esta 
imposibilidad material de conectar racionalmente esos dos 
momentos excluyentes no es la razón la que la impone: es el 
reconocimiento vivido de la significación que adquiere la 
realidad para este hombre. Es la “moral” la que se lo auto- 
riza, no la lógica: su moral de clase. Queremos decir: aquella 
que limita el alcance de la razón. De allí la incoherencia de 
sus conclusiones: reconoce la necesidad de un futuro distinto, 
pero ese futuro emerge de lo homogéneo, a pesar de estar 
destinado a negarlo. De allí lo absurdo: ese futuro está con- 
tenido sólo entre los mismos que niegan precisamente los va- 
lores de ese futuro. 

Lo que se opone a un análisis racional es el modo como 
desde su perspectiva cómplice de clase enfoca la realidad. 
Veamos cómo esa complicidad impide la asignación de un 
sentido a un conjunto que objetivamente lo posee: 

 

Periodista.: ¿Y usted no recuerda que en el gobierno a que 
pertenecía el doctor Varona se cometieron crímenes con- 
tra obreros? 

Prisionero.: Bueno, recuerdo específicamente el caso del señor 
Jesús Menéndez. 

Periodista.: ¿No recuerda el caso de Aracelio Iglesias? 
Prisionero.: Recuerdo, pero no con suficiencia como para emi- 

tir un juicio sobre él. 
 

Aquí comenzó ya la aplicación de su duda analítica. 
¿Quizás estuviera bien muerto y con toda justicia ese obrero? 
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Periodista.: ¿Usted recuerda el caso del obrero dirigente tran- 
viario Cabrera? ¿No lo recuerda? 

Prisionero.: No, señor. 
Periodista.: ¿No supo que asesinaron a los dirigentes del Cen- 

tral “Francisco”, a Amancio? 
Prisionero.: No lo supe. 
Periodista.: (...) ¿Usted no sabía que en el régimen del se- 

ñor Varona se robaba? 
Prisionero.: Sí. 
Periodista.: ¿Lo sabía? 
Prisionero.: Sí, señor, por alguna de sus figuras. 
Periodista.: ¿Y usted cree que un Consejo dirigido por ese se- 

ñor podría traerle al país ese régimen en el que usted 
cree? 

Prisionero.: Bueno, ese caso específico... En el gobierno exis- 
tían algunos individuos que sí eran sustractores de dinero 
público, aunque específicamente con el señor Varona, no 
creo yo, que él estuviera en ese caso. 

Periodista.: Usted no cree que se diera ese caso. Pero él como 
gobernante, independientemente de que discutamos o 
no el caso Varona... ¿en ese gobierno se robaba a ma- 
nos llenas? 

Prisionero.: Por algunas figuras, sí. 
Periodista.: ¿Y él era el Primer Ministro del Gobierno? 
Prisionero.: Sí, señor. 
Periodista.: ¿Es decir, que él era Primer Ministro de un Go- 

bierno de ladrones? 
Prisionero.: No, no totalizaría, señor. Es decir, que en esa to- 

talización se cometerían injusticias (pp. 345–346). 
 

“No totalizaría, señor” significa mostrar la complicidad 
de clase que le impide leer objetivamente una situación co- 
lectiva de inmoralidad. Es decir, permanece en el atomismo 
de las significaciones aisladas y subjetivas. Y esa imposibili- 
dad que la complicidad le impone, se cubre con un sentido 
moral: la “injusticia” que se cometería con cada individualidad 
del conjunto. Nótese cómo se disuelve el sentido de lo colec- 
tivo, cómo la actividad social aparece para este burgués como 
un problema meramente individual, cómo ignora y pretende 
ocultar las conexiones de poder. De este modo él mismo se 
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encuentra colocado fuera de la significación común, allí don- 
de pasa a ocupar el primer plano de lo inviolable la concien- 
cia interior, el fuero íntimo en el que se aposenta su con- 
ciencia moral incontaminada y justa. Véase a lo largo del 
diálogo que transcribimos a continuación cómo es necesario 
perseguir al racionalista puntilloso, estricto en el discerni- 
miento de lo que corresponde a cada cual —el respeto bur- 
gués por la libertad individual— para hacerle aceptar conse- 
cuencias evidentes, inferencias inmediatas que no requieren 
comúnmente ninguna agudeza analítica, pero que su racio- 
nalismo transforma en una larga y pesada serie de razona- 
mientos casi indefinidos que anula esa evidencia inmediata 
y la convierte en el logro más difícil, en el objetivo más leja- 
namente situado. El racionalismo es aquí el obstáculo intro- 
ducido por la complicidad que no se atreve a decir su nom- 
bre para impedir leer el sentido de la realidad: una larga 
serie de razonamientos en cascada. 

Si al prisionero se le concede la disolución del sentido 
del conjunto su problema está resuelto: ya no hay evidencia 
objetiva posible, volvemos al caos indiferenciado donde los 
átomos pueden combinarse en futuros inesperados. Pero mien- 
tras los razonamientos transcurren, y con ellos la vida, la 
realidad material se mantiene para él y los suyos sólidamente 
igual a sí misma. 

La regla de este racionalista es no totalizar, es decir, no 
distinguir conjuntos que posean significación colectiva: no 
acceder a las significaciones sociales. 

 

Periodista.: Un gobierno donde se hace latrocinio a manos lle- 
nas aunque sea por un grupo de gobernantes, y haya 
otro que no lo sea, ¿no es un gobierno de latrocinio? 

Prisionero.: No, esa calificación, en primer lugar, tendría que 
ser una calificación muy cuidadosa y, en segundo lugar, 
la responsabilidad individual siempre se ha salvado con 
la actuación personal de cada individuo. 

Periodista.: ¿Usted cree que el Primer Ministro de un gobier- 
no no es responsable de la política de ese gobierno? 

Prisionero.: Ante el Presidente de la República, sí. 
Periodista.: ¿Y ante el pueblo de Cuba, y ante la historia, y 

ante su conciencia? 
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Prisionero.: También. 
Periodista.: Es decir, que si hay un gobierno en el cual se ejer- 

ce el latrocinio, como usted dijo, a manos llenas, y hay un 
Primer Ministro de ese gobierno que lo permite, ¿ese se- 
ñor es responsable? 

Prisionero.: Bueno, ese señor tiene la responsabilidad que el 
cargo le dé. 

Periodista.: ¿Y el cargo de Primer Ministro no le da la respon- 
sabilidad de lo que ocurre a sabiendas de él sin ponerle 
coto? 

Prisionero.: Hasta cierto punto, sí. 
Periodista.: ¿Hasta cierto punto o hasta todos los puntos? 
Prisionero.: Bueno, yo no entraría a calificar ese asunto por- 

que no conozco las interioridades del funcionamiento del 
gobierno, su aparato administrativo. 

Periodista.: ¿Usted conoce que en ese gobierno se hubiera 
procesado a algún funcionario por latrocinio? 

Prisionero.: No, señor (pp. 346–347). 
 

Es de notar la presunción de perseguir la verdad abso- 
luta, de evitar a toda costa el equívoco, con la cual acepta 
parcialmente cada afirmación, la que a su vez es dejada en 
suspenso como si una tercera posibilidad analítica, otra puer- 
ta de escape para el culpable, fuese siempre posible. En la 
infinitud que la racionalidad quiere introducir entre cada 
aserción y su prueba se esconde el límite siempre inaccesible 
de los actos objetivos de la clase cuyo sentido se quiere di- 
solver. Nótese la presunta sobriedad analítica, la honradez 
mental de que hace gala como si su razón fuese, esa razón 
suya preparada para anular la evidencia de la injusticia de 
su clase, un juez insobornable. Las significaciones más evi- 
dentes se disuelven en un análisis regresivo destinado, se- 
gún confiesa, a salvar la más estricta responsabilidad perso- 
nal. Y como la persona se conecta con el mundo y los hombres 
desde su intimidad, pero la intimidad es incognoscible, no se 
puede establecer ninguna conexión entre ellas que nos per- 
mita verlas converger, responsablemente, hacia la objetividad 
colectiva. 

La individualidad burguesa es, como vemos, el obstáculo 
que se encubre de racionalidad. La lógica, imposibilitada de 
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considerar el conjunto, reencuentra como obstáculo la atomi- 
zación burguesa de la clase. 

Del mismo modo, los principios morales que constituyen 
el “pundonor” de la clase no pueden nunca verificarse en la 
realidad. Nuevamente aparece aquí la incognoscible intimi- 
dad: 

 

Periodista.: ¿Usted condena la interferencia norteamericana en 
los asuntos de nuestro país? 

Prisionero.: Hombre, yo condeno una interferencia que pugne 
con nuestros destinos, desde luego, de los destinos na- 
cionales... 

Periodista.: ¿Cuál es la interferencia norteamericana que pue- 
de ayudar a nuestros destinos nacionales? 

Prisionero.: No, interferencia, no. Por ejemplo, en lo que sí los 
Estados Unidos podrían ayudarnos muchísimo es, sobre 
todo, en el campo económico... 
 

El “campo económico” queda así aislado del campo total 
de las relaciones humanas. Pero veamos cómo reacciona ante 
el intento que realiza el revolucionario para reconstruir ese 
sentido total conectando a la economía la política: 

 

Periodista.: ¿Ayudarnos en qué sentido? ¿Por ejemplo, devol- 
viéndonos la cuota azucarera? 

Prisionero.: Pueden hacerlo. Sí, y además, entrega directa de 
dinero de gobierno a gobierno. 
 

La economía política vuelve a ser sólo economía y mer- 
cantilista. Por la cuota azucarera, caso concreto, se podría 
destejer la madeja de las conexiones políticas. Pero el dinero 
vuelve a recuperar ese racionalismo sin rostro, mero signo 
abstracto de disolución de todos los bienes y todos los lazos 
concretos. 

 

Periodista.: ¿Y usted cree que los Estados Unidos entregarían 
ese dinero en ayuda directa, de gobierno a gobierno, a un 
gobierno que representara los intereses nacionales? 

Prisionero.: Desconozco cuáles son en último término las in- 
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tenciones de los miembros del gobierno norteamericano, 
para poder responder esa pregunta (p. 369). 
 

Una vez más vemos que existe una ruptura completa en- 
tre lo subjetivo y lo objetivo. El secreto de la realidad está 
escondido en las profundidades individuales de la intimidad 
de cada miembro del gobierno norteamericano. La realidad 
no puede ser leída directamente en los hechos, no hay un 
sentido discernible en las obras. Conocer la intención del 
imperialismo se transforma en una proeza titánica, inhuma- 
na, infinita: nos condena a conocer las intenciones subjetivas 
de cada uno de los individuos que lo componen. Y solicita 
implícitamente una misma tarea para analizar el sentido de 
la clase burguesa: conocer las “intenciones subjetivas” de cada 
uno de sus integrantes. Esta probidad intelectual del “racio- 
nalista” deja una vez más al descubierto el precoz cinismo 
cultural de este exponente típico de la deformación mental 
de la intelectualidad burguesa. 

 

Las evidencias sin sutilezas 
 

Se comprende que esta realidad pensada no es la realidad 
vivida por la burguesía: sólo constituye un medio entre otros 
que la clase privilegiada utiliza para disolver el sentido de la 
realidad que le impone a los demás. Las evidencias que ata- 
ñen a sus propios intereses no se detienen ante sutilezas: 

1) La indemnización por las tierras que les pertenecían 
está antes que la Reforma Agraria; (p. 351) 

2) Los propios derechos se anteponen a los derechos aje- 
nos; (p. 359) 

3) La estabilidad política (es decir, la tranquilidad que 
a ellos se les proporcione) está antes que la justicia 
social (p. 360). 
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Periodista.: ¿Y usted cree que valía la pena luchar en Cuba 
por el triunfo de este sistema cooperativo, puesto que us- 
ted estaba en favor del cooperativismo agrícola? 

Prisionero.: Yo estoy en favor, plenamente. Lo que creo, espe- 
cíficamente en el caso cubano, con las cooperativas, es 
que en el sistema existe a mi juicio una falla que debió 
ser compensada, pero a mi juicio muy particular, en el 
sentido de los pagos proporcionados. Inclusive, muchas 
veces el gobierno no tiene facilidades para pagar, pri- 
mero en dinero, y segundo en su totalidad el valor de la 
tierra que expropia, pero sí en cierta proporcionalidad a 
los antiguos dueños de tal manera... 

Periodista.: ¿Es decir que el motivo fundamental de discrepan- 
cia es la indemnización de las tierras expropiadas a los 
antiguos dueños? 

Prisionero.: No, no es el motivo fundamental. Por ejemplo, pri- 
mero yo creo que estos planes... 

Periodista.: Vamos a precisar. ¿Es ese motivo esencial? Usted 
lo acaba de decir. 

Prisionero.: No, es uno de los motivos, diría yo (p. 351). 
– – – – –  
Periodista.: ¿Pero usted sabía por qué los Estados Unidos pres- 

taban esa colaboración, lo suponía? 
Prisionero.: Hombre, suponía que los Estados Unidos estaban 

interesados en remover un gobierno tildado de comunis– 
ta (...) 

Periodista.: Vamos a precisar, si me permite... 
Prisionero.: Sí, señor. 
Periodista.: ¿Usted recuerda la Ley de Reforma Agraria? 
Prisionero.: Sí, la recuerdo. 
Periodista.: ¿Usted no recuerda la nota americana con motivo 

de la Ley Agraria? 
Prisionero.: No, señor. 
Periodista.: ¿No la recuerda? 
Prisionero.: Probablemente si la viera y la situara en el tiempo 

la recordaría. 
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ricano dijo que se oponía resueltamente a la Ley de Re- 
forma Agraria, y exigió que la Ley de Reforma Agraria 
fuera anulada. ¿No recuerda eso? 

Prisionero.: Sí, lo recuerdo. 
Periodista.: ¿Usted cree que eso era porque el Gobierno era 

comunista o por la Ley de Reforma Agraria? 
Prisionero.: En este caso específico creo que por la Reforma 

Agraria (p. 348). 
 

2) Los propios derechos se anteponen a los derechos aje- 
nos.: Esta defensa de sus intereses, en la medida en que son 
propios, rechaza el infinito de fa verificación racional que 
aplica a los demás: 

 

Periodista.: ¿Usted quería utilizar a los intereses representantes 
del imperialismo para establecer la independencia de su 
país? ¿Usted consideraba amenazada la independencia, 
por quienes? 

Prisionero.: Bueno, no es una cuestión de independencia, como 
de justicia social... y de régimen... 

Periodista.: Bueno, ¿de justicia social para quién, para los Ló- 
pez Oña o para los campesinos de su padre? 

Prisionero.: No, justicia social para, en primer lugar, si hay 
que tener preferencia, la tienen que tener para los más 
necesitados. 

Periodista.: ¿Usted cree que esa justicia social se está hacien- 
do en Cuba? 

Prisionero.: Esa justicia social, si se quiere llevar a cabo, se 
puede llevar a cabo, pero cuidando de que no se lesio- 
nen derechos, que en cierto momento pueden llevar la 
balanza a un clima de... 

(...) 

Periodista.: ¿De manera que usted no está contra la Reforma 
Agraria; reconoce que los terratenientes, a quien usted 
dice que no hay que lesionar aparentes derechos, eran 
terratenientes que han hecho su propiedad a base de 
estafa, de robo y de sangre, y sin embargo, no ve usted 
la justicia social en nuestra Reforma Agraria? ¿No se 
dio cuenta de esa Justicia Social? 
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Prisionero.: Esencialmente existe en cuanto al propósito (p. 
360). 

 

Una realización concreta que transforma objetivamente 
la realidad, pero que no contiene la defensa de sus privile- 
gios, se convierte en una mera realización subjetiva: sólo un 
propósito. La objetividad no es tal si no los contiene a ellos 
con sus intereses de clase. 

 

3) La estabilidad política.: En tanto que la clase es una 
objetividad detenida, solidificada, la última evidencia sin su- 
tilezas está referida a su estabilidad, que él llama política: 

 

Periodista.: Y en cuanto a las realizaciones, ¿no sabe usted 
que esa justicia ha beneficiado a más de cien mil pro- 
pietarios individuales de tierra y a cerca de medio millón 
de cooperativistas? 

Prisionero.: En ese aspecto, yo quiero preguntarle a usted a 
su vez si la propiedad de la tierra se está entregando 
a los campesinos. 

Periodista.: La propiedad de la tierra se está entregando a los 
campesinos, podemos enseñarle ahora muchos campesi- 
nos que tienen sus títulos de tierra, hay 49.000 títulos 
entregados, si no recuerdo mal, y todos los otros títulos 
hasta ciento veinte mil, de los aparceros y pequeños pro- 
pietarios, de los colonos todos, están en trámite de entre- 
ga (...). ¿No cree usted que esa es una forma de ase- 
gurar la justicia y las garantías sociales para los peque- 
ños campesinos? 

Prisionero.: Yo creo que uno de los factores, de los elementos 
más importantes es establecer un régimen, no sólo de 
justicia social, sino de estabilidad política (p. 360). 
 

Lo que su racionalismo ocultaba es esto que aquí apa- 
rece ahora y que constituye el fundamento de sus categorías 
mentales: vimos 1) que el problema del comunismo ter- 
minó siendo la común defensa de sus intereses que concuer- 
dan con los de los Estados Unidos; que el problema de la 
justicia de la Reforma Agraria; 2) terminó siendo el de la 
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justicia no para los campesinos sino para que ellos, los te- 
rratenientes, sean resarcidos de sus tierras, y que el régimen 
encargado de la justicia social; 3) termina siendo el de la 
propia estabilidad política. Sólo queremos señalar la dife- 
rencia entre los dos procesos racionales: el analítico, tendien- 
te a destruir la evidencia que conspiraba contra sus intere- 
ses, (“yo no totalizaría, señor”) y el sintético, este que 
acabamos de ver funcionar, que une en un apurado y des- 
mañado conjunto los motivos concordantes que prolongan el 
privilegio. Sobre este último fundamenta sus “razones” de 
clase. 

 

La docta ignorancia 
 

a) El problema agrario.: 

Esta utilización de la razón de la burguesía no está 
referida, como hemos visto, al proceso formal: la “raciona- 
lidad” es el modo como una realidad vivida en el aprove- 
chamiento ordena sus alcances y señala los límites de su 
aplicación. Es la coherencia parcial o interesada de las re- 
laciones vividas en el seno de la clase la que se contra- 
pone y opone a la totalización verdadera de las relaciones 
sociales. Pero del mismo modo como este proceso apareció 
restringiendo el plano de la aplicación de la razón, así tam- 
bién se manifiesta en el plano del conocimiento: limitándose 
a ignorar, a dejar en las sombras, aquellos aspectos de la re- 
alidad que ponían de manifiesto sus mezquinos intereses. 

Por eso los conocimientos adquiridos no tenían ni míni- 
mamente en cuenta la realidad del país, que debiera consti- 
tuir su marco de aplicación: desconoce e ignora la realidad 
sobre la cual se apoya. Aquí también su racionalidad tan es- 
tricta se conforma con las evidencias sin sutilezas: 

 

Periodista.: No me refiero a los obreros agrícolas, sino a los 
campesinos que trabajan sus tierras, por ejemplo los 
aparceros de su señor padre, ¿tenían más garantías aho- 
ra que antes, o menos garantías? 

Prisionero.: Bueno, antes tenían una ley que los protegía, que 
era la Ley de Aparcería, de arrendamientos de aparcería. 
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Periodista.: ¿Y usted recuerda la forma en que era brutal- 
mente violada la Ley de Aparcería? ¿No tuvo noticias 
de ello? 

Prisionero.: Puede haber habido violaciones, yo las desco- 
nozco. 

Periodista.: ¿No conoce usted la historia de los desalojos cam- 
pesinos de nuestro país? ¿Nunca los conoció? 

Prisionero.: Oí hablar de los desalojos campesinos... 
Periodista.: Oyó hablar, ¿usted fue a estudiar filosofía al ex- 

tranjero? 
Prisionero.: Sí, señor. 
Periodista.: ¿Estudió filosofía en alguna universidad extran- 

jera? 
Prisionero.: Sí, señor. 
Periodista.: ¿En qué universidad? 
Prisionero.: Bueno, estuve estudiando filosofía en la Univer- 

sidad de Otawa, después en la Universidad de Ginebra, 
luego en la Universidad de Friburgo. 

Periodista.: ¿Y habiendo estudiado filosofía en la Universi- 
dad de Otawa, de Ginebra y de Friburgo, estaba usted 
en incapacidad para enterarse de los desalojos de cam- 
pesinos que había en su país, algo que lo conoce no tan 
sólo el pueblo de Cuba, sino todos los pueblos de Amé- 
rica latina? 

Prisionero.: Bueno, en la época en que esos desalojos a que 
usted se refiere estaban ocurriendo, yo no tenía la edad 
suficiente para discernir sobre una serie de cuestiones 
que estaban ocurriendo. 

Periodista.: ¿Qué edad tenía usted en el año 1958? 
Prisionero.: En el 58 yo no estaba en Cuba. 
Periodista.: ¿Qué edad tenía usted? 
Prisionero.: Tenía 22 años. 
Periodista.: ¿Y desde el 56 al 58 no se enteró de nada de 

eso, a los 20 años? 
Prisionero.: Bueno, del 56 al 58 prácticamente estaba absor- 

bido por mi programa semanal, por estudios cinco días 
a la semana y por dos días de trabajo en la finca de mi 
padre (p. 355). 
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Una persona de 22 años de la burguesía puede sentirse 
eximida de comprender los problemas de la tierra, de orden casi 
anecdótico, a pesar de trabajar dos días de la semana en la 
finca de su padre, precisamente donde ese mismo problema 
existía. Este aspecto humano del trabajo de la tierra, donde 
él mismo colaboraba, le fue indiferente. Pero sí podía pre- 
sumir, a esa misma edad, de comprender filosofía en tres 
universidades de primera importancia intelectual, los eleva- 
dos, sutiles y complejos estudios de la cultura culminante 
europea. La madurez intelectual aparece aquí con toda cla- 
ridad en sus vicios burgueses: las altas “especulaciones”, las 
armas intelectuales le son proporcionadas dentro de un marco 
que deja de lado las verdades mínimas de la tierra que ex- 
plotan, en la medida en que se oponen a sus intereses de 
clase.: hasta allí llega el límite de sus estudios humanísticos. 
Trabajando dos veces por semana en la finca de su padre, 
70 caballerías de las mejores tierras de Cuba destinadas al 
cultivo del tabaco, ignora completamente el problema, vital 
para sus aparceros, de los desalojos rurales. Esta jerarquiza- 
ción de problemas es también una determinación de clase: 
la primacía de las altas especulaciones por sobre los proble- 
mas esenciales de su patria no es producto de un camino re- 
corrido que lleva desde la condición humana hasta su pen- 
samiento abstracto, sino el salto que le permite eludirla y 
situarse como un ser de excepción. Por eso el problema de la 
tierra de los campesinos desalojados, que un guajiro com- 
prende desde sus primeros años en la evidencia de la mise- 
ria, resulta un problema ininteligible para su sutileza racio- 
nalista: “No podía discernir sobre una serie de cuestiones 
que estaban ocurriendo”. No saben leer lo inmediato: lo in- 
mediato es lo más lejano. 
 

b) El problema obrero: 

Vamos a ver ahora cómo el rigorismo intelectual del pri- 
sionero se da como marco la ignorancia de los hechos más 
elementales sobre los cuales, sin embargo, apoya sus afirma- 
ciones “sin sutilezas”. La duda, aquella que aplicó a las evi- 
dencias más inmediatas para encubrir la inmoralidad política 
de sus partidarios de clase, no detiene en ningún momento 
sus afirmaciones: 
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Periodista.: ¿Había garantía para los obreros? (al comienzo 
de la revolución). 

Prisionero.: Bueno, si usted se refiere a garantías en el sentido 
de una organización legal que regularizara las relaciones 
obreras, yo creo que en el momento en que yo estaba 
en Cuba no existían. 

Periodista.: ¿Por qué no existían? 
Prisionero.: La organización sindical no funcionaba... 
Periodista.: ¿No funcionaba la organización sindical? ¿Usted 

ha conocido este local? 
Prisionero.: Sí. 
Periodista.: Este local es la C.T.C., señor, ¿este local usted 

sabe que existía? 
Prisionero.: Sí. 
Periodista.: ¿Y que funcionaba? 
Prisionero.: Funcionaba. 
Periodista.: ¿Y que las organizaciones obreras se regían por 

la voluntad de la mayoría de sus miembros? 
Prisionero.: La impresión que tenía desde afuera es que no 

era así. 
Periodista.: ¿De afuera de dónde? ¿De afuera de Cuba o de 

afuera de la C.T.C.? 
Prisionero.: De afuera de la C.T.C. 
Periodista.: ¿Usted no hizo ningún esfuerzo por averiguar, 

por enterarse con los sindicatos obreros? Por ejemplo, 
donde usted vivía, ¿qué sindicatos obreros había? 

Prisionero.: No tenía la oportunidad, señor Rodríguez, por- 
que no tuve, me pasó lo mismo que con la cuestión agra- 
ria, no tuve los contactos necesarios. 

Periodista.: No tuvo los contactos necesarios. ¿Le era difícil 
ver a los dirigentes obreros de los sindicatos? 

Prisionero.: Bueno, no conocía a ninguno. 
Periodista.: No conocía a ninguno. 
Prisionero.: No tenía a ningún individuo que me sirviera de 

introducción. 
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Periodista.: De introducción. Pero aquí hay decenas de ex- 
tranjeros que todos los días libremente van y visitan 
sindicatos obreros (...) (pp. 253–254). 
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c) El problema universitario.: 
Periodista.: ¿Usted sabía que todos esos estudios usted los 

podía realizar porque su padre tenía 70 caballerías de 
tierra muy bien nutridas? 

Prisionero.: Desde luego. 
Periodista.: ¿Usted sabía que había centenares y miles de 

jóvenes, obreros, campesinos de nuestro país, que no 
podían estudiar, no ya en la universidad, sino en la es- 
cuela? 

Prisionero.: Cierto. 
Periodista.: ¿Usted sabía que en aquel momento usted era 

un privilegiado? 
Prisionero.: Sí, señor (...). 
Periodista.: ¿Usted sabe que ahora está ocurriendo todo lo 

contrario? 
Prisionero.: No señor. 
Periodista.: ¿No ha tenido oportunidad de enterarse de que te- 

nemos en este momento una reforma universitaria, que 
por primera vez le da acceso a los obreros a la univer- 
sidad? 

Prisionero.: No tengo conocimiento. 
Periodista.: ¿Estaba usted absorbido en Nicaragua por sus 

“programas semanales” también? 
Prisionero.: No, porque desde que dejé Cuba hace once me- 

ses, he estado simplemente en problemas militares. 
Periodista.: Por eso, usted estaba absorbido en Nicaragua y 

Guatemala por sus “programas semanales”. No era filo- 
sofía lo que estudiaba. 

Prisionero.: No señor. 
Periodista.: Era la manera de venir a pelear en Cuba contra 

los campesinos y contra los obreros. 
Prisionero.: Yo no lo pondría así. 
Periodista.: Usted no lo pondría así, pero ha resultado así 

(p. 356). 
La ignorancia no se refiere, como vemos, solamente a 

los hechos. Se refiere también al sentido objetivo que adquie- 
ren sus actos. Por eso se extraña ante el rostro que su acción 
adquiere cuando se la pone en su verdadera perspectiva: 
“yo no lo pondría así”. 
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d) El problema político.: 
A la imposibilidad de discernir la verdad en el plano 

agrario, obrero y universitario —a los cuales su misma condi- 
ción de intelectual y propietario lo obligaba— se le agrega 
ahora el plano político: 

 

Periodista.: ¿No le hubiera parecido mejor enterarse de eso 
aquí en su país, antes de ir a Nicaragua a buscar con 
Somoza e ir a Guatemala con Ydígoras garantías indi- 
viduales y sociales para Cuba? 

Prisionero.: Yo no he buscado nada con esos señores. 
Periodista.: Pero las ha buscado allá, bajo la protección de 

ellos, en campos organizados por ellos. Ustedes estuvie- 
ron custodiados por guatemaltecos del ejército de Ydí- 
goras, ¿sí o no? 

Prisionero.: Sí. 
Periodista.: Su grupo fue utilizado en el aplastamiento de una 

rebelión democrática y popular en Puerto Barrios, ¿sí 
o no? 

Prisionero.: No... 
Periodista.: Usted no participó, pero de allí salieron... 
Prisionero.: Pero no tuvimos acción directa. 
Periodista.: ¿Fueron llevados hasta Puerto Barrios...? 
Prisionero.: El conocimiento mío llega hasta una base aérea. 
Periodista.: ¿Pero a qué fueron, a pasear? 
Prisionero.: Fuimos movilizados. 
Periodista.: Fueron movilizados para pelear contra los gua- 

temaltecos, ¿no es eso? 
Prisionero.: Cierto. 
Periodista.: ¿Usted cree que los movilizados por Ydígoras 

para pelear contra los guatemaltecos podían darnos a 
los cubanos las garantías individuales y sociales que ya 
teníamos? 

 

y nuevamente aquí aparece su reflejo de racionalismo cínico: 
 

Prisionero.: No, eso sería entrar en la calificación del régimen 
político que existe en Guatemala. 

Periodista.: ¿Y usted no quiere entrar en esa calificación? 
¿Cuál es el régimen de él? 
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Prisionero.: A mí me faltan elementos de juicio para decirlo 
en primer lugar... 

Periodista.: ¿Friburgo no le dio elementos suficientes, ni Gi- 
nebra le dio elementos suficientes para juzgar el régimen 
de Somoza y el régimen de Ydígoras? (p. 362). 

– – – – –  

Periodista.: ¿Pero usted no conocía nada sobre Guatemala, 
no había leído nada sobre Guatemala, no había inves- 
tigado nada sobre Guatemala, no sabía las bases socia- 
les del poder de Ydígoras? 

Prisionero.: Yo las desconocía por completo (p. 366). 

 

 

El saber racional que lo lleva a la acción 
 

Hemos asistido, a través de los diálogos, a su prurito de 
exactitud y precisión racional, pero lo que no hemos notado 
es que el desconocimiento que lo lleva a la duda también 
lo detenga de obrar en el momento de la acción. El mismo 
prisionero plantea el conflicto entre el saber y la acción en 
estos términos: 

 

Prisionero.: El problema que se plantea es un problema entre 
el pensamiento que precede a la acción, y la acción. Siem- 
pre existen conflictos, entonces nunca se llega a tener la 
noción precisa de hasta dónde debe llegar uno y dónde 
debe empezar el otro, porque el choque del uno y del 
otro perjudican el resultado (p. 267). 
 

Esta duda es la que su clase resuelve, señalándole con 
toda precisión hasta dónde debe llegar el saber y hasta dón- 
de debe llegar la acción, como veremos ahora. Lo único que 
no le garantizó fue el resultado perjudicial con el cual se en- 
contró: para evitarlo hubiera tenido que salir fuera de los 
límites de la racionalidad de su clase. 

En efecto: el conocimiento condiciona la acción, y sin 
tenerlo en forma acabada se debe actuar. Lo vimos ya en 
el caso de Guatemala y Nicaragua: 
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Prisionero.: No, eso sería entrar en la calificación del régimen 
político que existe en Guatemala. 

– – – – –  

Prisionero.: (Las bases sociales del poder de Ydígoras). Yo 
las desconocía por completo. 
 

Del mismo modo, dice desconocer las que se refieren 
a Cuba: 

 

Periodista.: ¿De modo que en su conjunto a usted le parece 
que las garantías individuales y sociales están basadas 
en el apoyo material del pueblo cubano, del gran con- 
junto del pueblo cubano, y que esas garantías alcanzan, 
no sólo al pueblo cubano, sino a los que hacen armas en 
contra del pueblo cubano? ¿Es ese su criterio? 

Prisionero.: Eso es un síntoma, que yo aprecio, desde luego 
para omitir un juicio definitivo yo tendría que informar- 
me mejor, porque si hay algo que yo no quisiera hacer ni 
nunca he querido hacer es llegar a juicios prematuros 
(pp. 365–366). 
 

Aquí también la imposibilidad de la afirmación racional 
lo lleva a la duda, a la confesión del desconocimiento. 

Y sin embargo nuestro racionalista actuó. En ambos ca- 
sos, podemos concluir, la ignorancia manifiesta no fue un 
impedimento para actuar, aunque sí lo era para afirmar. Pero 
como actuó, el sentido de esa acción nos informa entonces 
sobre algo que el prisionero quiso continuamente ocultar: la 
significación que para él posee la realidad en un estrato den- 
tro del cual esa racionalidad suya no juega. Lo cual quiere 
decir que el prisionero actúa con un saber que no es ese saber 
racional y superficial con el cual jugó continuamente, sino 
que actúa con un saber oculto y racional que toma sus raíces 
en otro estrato. No es el saber donde se mueve su universo 
de justificación moral, sino sobre un saber que se asienta en 
su condición de clase, material. ¿Acaso no luchó, sin saber 
racional, contra los patriotas que se sublevaron frente a Ydí- 
goras? ¿No luchó acaso, sin saber racional, contra los obre- 
ros y campesinos que se independizaron en Cuba contra el 
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crismo poder imperialista? ¿Qué es entonces lo que dio sen- 
tido a estas acciones, si ese sentido no puede aparecer en el 
plano de su saber racional? Es aquí donde nosotros debemos, 
desde afuera, leer ese sentido que sus actos señalan obje- 
tivamente y que ordena en un todo coherente esta ignorancia 
confesada. El nexo que une ambas acciones aparentemente 
injustificables en el plano racional lo descubrimos en el de sus 
propios intereses personales: las caballerías de su padre que 
la Reforma Agraria nacionalizó son las que unen su acción a 
la de los latifundistas e intereses del imperialismo norteame- 
ricano, que también fueron nacionalizados. Vemos de este 
modo que la inteligibilidad, que utiliza para su acción no es 
la confesada racionalmente por él, sino la que constituye una 
inteligibilidad vivida en el plano de sus intereses, que son lo 
que ordenan toda percepción, toda inteligibilidad de su mun- 
do. Su racionalidad confesada es una racionalidad “segunda”, 
falsa cobertura moral para simular una honestidad y un or- 
denamiento intelectual en el preciso momento en que oculta 
con ella esa racionalidad “primera”, inmoral. La conciencia 
moral que se debate en el plano de la falsa racionalización 
corresponde al puesto que el prisionero ocupa en la división 
del trabajo social: su especialidad intelectual. Pero vemos que 
esa inteligibilidad verdadera, inconfesable, que extrae con- 
cretamente de sus intereses, que él sólo vive pero no mani- 
fiesta, son los revolucionarios precisamente los únicos capaces 
de descubrírsela y tornársela consciente. La verdad profunda 
de este prisionero alienado en su clase está, una vez más, 
en la Revolución. 

 

De la complicidad a la soledad 
 

Hemos visto que la verdadera inteligibilidad el prisio- 
nero la extrae de una razón mucho más primitiva, aquella 
que juega en el plano de sus intereses de clase. Ahora vere- 
mos como la inteligibilidad “segunda”, la de su racionalidad 
moral, sólo sirve para disgregar ese ordenamiento primero 
material, sobre el cual la razón verdaderamente se apoya, 
para que no sea puesto en evidencia y revelado como lo que 
es: como un poder de opresión. Y justamente allí donde se 
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acaba la complicidad de clase, el prisionero descubre su ver- 
dadero ser de la burguesía: la soledad. 

Su racionalidad burguesa, con su duda incrédula, fue la 
que le sirvió desde el comienzo para disolver el sentido de 
la totalidad concreta —las fuerzas políticas de su clase— en 
cuya estructura él mismo se encontraba involucrado. 

 

Prisionero.: Yo no totalizaría, señor. En esa totalización se 
cometerían injusticias. 
 

Tampoco pudo totalizar cuando se trataba del gobierno 
norteamericano: 

 

Prisionero.: Desconozco cuáles son en último término las in- 
tenciones de los miembros del gobierno norteamericano 
para poder responder esa pregunta. 
 

Del mismo modo no puede aceptar que el conjunto de 
cubanos que llegó a las playas de Cuba dirigido y armado 
por los Estados Unidos, compuesto por individuos que esta- 
dísticamente considerados corresponderían a la expresión com- 
pleta de su clase, con sus asesinos, sus magnates, sus diletan- 
tes, sus empresarios, sus policías, su ejército y su “lumpen” e 
intelectuales. La racionalidad disgregadora del conjunto des- 
liga la significación colectiva; primero acepta la universal 
bondad individual: 

 

Prisionero.: Individuos de distintas capas sociales, pero que 
individualmente considerados eran individuos que tenían 
buena fe, tenían la conciencia limpia y buenos propósi- 
tos (p. 367–368). 
 

La buena fe, la conciencia limpia y los buenos propósi- 
tos, virtudes subjetivas invisibles, puesto que cuando se tra- 
ducen en lo objetivo por los actos que realizan en común, los 
burgueses se niegan a leerlas. ¡Hay que salvar la intimidad! 
Porque lo otro, como vimos, no tiene salvación. Pero ante 
el análisis ya no todos, sin embargo, son tan limpies, y así 
lo reconoce: 
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Prisionero.: Sí, ahora lo que pasa es lo siguiente: con este 
ejército, como en todos los ejércitos, existen individuos 
de distintas capas sociales y distintas maneras de pro- 
ceder y distintos tipos de conciencia. Entonces pueden 
existir individuos que sean muy ricos, pueden existir in- 
clusive individuos que pertenecían u ocupaban cargos 
en los tiempos de la dictadura de Batista, etc., etc. Pero 
también había una serie de individuos que estaban ac- 
tuando de buena fe, y que no merecen que se los englobe 
en una clasificación general, con los otros individuos 
que van por intereses meramente personales, y que son 
mucho menos... 

Periodista.: ¿Pero usted estaba consciente de que aquí venían 
terratenientes desposeídos que venían, simplemente, a 
buscar sus tierras? 

Prisionero.: Sí señor. 
Periodista.: ¿Parásitos sociales que venían simplemente a bus- 

car la oportunidad de disfrutar de nuevo del Habana 
Yacht Club y de los clubes? 

Prisionero.: Sí, señor. 
Periodista.: ¿Usted estaba consciente de que aquí venían ase- 

sinos de la época de Batista? 
Prisionero.: Bueno, la conciencia sobre ese último asunto la 

he tomado en los últimos días. 
Periodista.: ¿Pero no tenía siquiera la sospecha? 
Prisionero.: ¿De que venían algunos individuos que estaban 

en el caso como ése? Sí. 
Periodista.: ¿Pero no discutió en algún momento en los cam- 

pamentos esa presencia? 
Prisionero.: Pero no había manera de probar si efectivamente 

eran o no (p. 358). 
 

Así entonces, una vez que retornamos con el prisionero 
a la evidencia fundamental superando la duda racional dis- 
gregadora, esa totalidad pura, que más tarde fue sólo ma- 
yoría, se convierte ahora en minoría: 
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Pero cuando ya la razón superficial no da para más, 
cuando las pruebas hacen imposible dejar de leer en el con- 
junto el sentido que los revolucionarios le revelan, entonces 
acontece el prodigio inesperado de la “comunidad” burguesa: 

 

Prisionero.: Yo, en última instancia, no puedo responder por 
los demás a conciencia, porque cada uno responde por 
sí mismo. En cuanto a mí estoy seguro de que los Es- 
tados Unidos nunca hubiera tenido sobre mí una influen- 
cia que determinara el curso de mi acción (p. 369). 

 

Recapitulemos el proceso: de la totalidad abstracta pri- 
mero se selecciona una mayoría. La mayoría, cuando no puede 
sostenerse, se convierte luego en minoría, y la minoría desapa- 
rece después para replegarse en la sagrada intimidad de la 
conciencia individual: “cada uno responde por sí mismo”. 
Se reproduce así, en el plano de la acción, el mismo proceso 
que encontramos cuando consideramos, al comienzo, el plano 
de la razón. Tanto una como otra, que presumen de la verdad 
objetiva y universal, muestran al desnudo cómo se asientan 
en el aislamiento y la atomización individual, a partir de la 
cual nada puede afirmarse que sobrepase la estricta referen- 
cia personal. Pero el deslinde que se produce aquí inunda 
de sentido ambos planes: el prisionero encontró con esa frase 
—“cada uno responde por sí mismo”— la expresión justa del 
miserabilismo burgués, allí donde la soledad se confunde 
con el más profundo egoísmo y el desinterés por el prójimo, 
justo en el preciso momento en que con todos ellos se acaba- 
ba de realizar una acción en común. 

Es necesario detenernos en esta expresión, puesto que 
sobre esta moral se basa el fracaso mismo de la sociedad bur- 
guesa. Pero también nos ofrece, la clave para comprender el 
fracaso mismo de la invasión contra Cuba tanto como el de 
la sociedad capitalista. Nos pone en evidencia el secreto de 
la moral combatiente de los prisioneros, en oposición con la 
moral de las milicias revolucionarias. Esto aclara el “mila- 
gro” inexplicable con el cual un militar de Batista, coman- 
dante que llegó dirigiendo una Brigada de Asalto, expresó 
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la imposibilidad de comprender el resultado del enfrenta- 
rniento: 

 

Carlos Rafael Rodríguez.: Una última pregunta que quiero 
hacerle: ustedes eran mil doscientos hombres; los (re- 
volucionarios fidelistas) que quedaron en la batalla de 
Alegría del Pío... (...) eran doce. Es decir, ustedes 
tenían por cada uno de los doce de la Sierra, cien. ¿Cómo 
se explica que los doce de la Sierra, que no estaban en 
la Sierra, porque aquella no era zona de sierra, que es- 
taban en condiciones tan difíciles, después de sufrir un 
golpe tan tremendo, pudieran resarcirse seguir peleando 
y ganar la guerra; y ustedes, que tenían cien por cada 
uno, no lo pudieron hacer? 

Comandante del ejército de Batista.: No me lo explico. 

Carlos Rafael Rodríguez.: ¡No se lo explica! (p. 430). 

 

Esto sólo puede explicarlo la moral profundamente hu- 
mana de la comunidad revolucionaria porque ésta no es la 
que se apoya en la conciencia abstracta y cómplice de la 
burguesía, ese mezquino individualismo que acabamos de ver. 
La Revolución se apoya en la conciencia concreta que refleja 
las condiciones reales de los hombres, de los que están cons- 
truyendo su profunda comunidad desde las verdades mínimas 
y colectivas de la tierra. 

 119

http://www.scribd.com/users/Insurgencia/document_collections



 

 

 

 

 

 

V 

LAS CUENTAS MORALES 
DE LA LIBRE EMPRESA 
 

“Yo era una persona completamente apo- 
lítica.” 

MARIO FREYRE, terrateniente 

 

 

La política en la “democracia representativa” 

 

La sociedad es obviamente un todo cuyas partes se im- 
plican las unas a las otras. Se deduce también que esta im- 
plicación regirá asimismo para sus múltiples actividades. Sin 
embargo, no: esta verdad primaria es tenazmente resistida 
por la inteligencia de clase de la burguesía. Es lo que sucede 
en el caso del terrateniente Freyre, que pasamos a conside- 
rar: su persona, que realizaba una actividad económica, no 
reconoce su responsabilidad individual porque, dice, no re- 
alizaba una actividad política. Debemos preguntarnos en- 
tonces de qué manera se concibe la “política” en la democra- 
cia representativa como para que esta conclusión, en la cual 
se despoja tan limpiamente de su responsabilidad moral, sea 
posible. 

En la política la burguesía reconoce el campo hacia el 
cual convergen todas las oposiciones vividas en el seno de la 
sociedad. Pero si los desequilibrios que se suscitan necesaria- 
mente en la sociedad burguesa encontraran verdaderamente 
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un campo hacia el cual pasaran todas las oposiciones y allí 
realmente se resolvieran, la burguesía no existiría como tal. 
La extraña paradoja de su sistema consiste en que dice ence- 
rrar en sus instituciones los mecanismos del cambio, pero al 
mismo tiempo lo torna imposible. Esta aparente paradoja es 
sólo la expresión de la ficción democrática que no se atreve 
a confesar la continua represión y defraudación de la volun- 
tad popular. La política de la “democracia representativa” 
constituye así el estrato institucional para simular la conver- 
gencia de todas las perspectivas sociales en la conducción del 
país. Pero como el poder de la burguesía está asentado sobre 
el dominio de la economía, ayudado por sus instituciones re- 
presivas, el plano político pondrá en evidencia el continuo 
escamoteo a la voluntad popular. La política burguesa es el 
campo donde se elabora la opresión legal. 

Habíamos visto ya que en la ideología burguesa la per- 
sona individual no se define por la totalidad de sus conexio- 
nes sociales. Su objetividad no converge hacia la objetividad 
material: sólo definen como propias las relaciones confesables 
dentro del plano de la legalidad formal o de la conciencia 
moral. De allí el sistema circular que impide todo cambio: 
mientras la “democracia” formal funciona, imperan las co- 
nexiones “materiales” y la fuerzan entonces para que asuma 
el despotismo que está contenido en las relaciones económicas. 
Sólo luego, en tiempos de crisis incontenible, cuando la ver- 
dadera evidencia del sistema conduce a la Revolución, para 
evitarla declaran nuevamente el retorno al “ideal” de la de- 
mocracia “representativa” por ellos mismos violada. Este vai- 
vén de la institución política aparece en todos los órdenes. 
 

 

Objetividad y subjetividad 
 

La contradicción está en la imposibilidad de conciliar, 
para ellos, lo subjetivo y lo objetivo, lo singular y lo univer- 
sal en cada uno de los planos en que actúan. La universalidad 
hacia la cual aspira formalmente la democracia en lo político 
quiere decir, básicamente, que es la tendencia humana y social 
hacia la universalidad en todos los planos lo que en ella se 
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debate: universalidad de la economía, de la cultura, etc. Es 
decir, el derecho de todos los individuos a vivir semejante- 
mente en todas sus dimensiones. Pero ya lo hemos visto: para 
que esta tendencia inscrita en la verdad básica del hombre 
no se realice, la burguesía ha debido separar la verdad sub- 
jetiva de la verdad objetiva. Los burgueses pretenden, por 
eso, convencernos de que subjetivamente son sanos y limpios 
y honrados, puesto que son absolutos y separados; que sólo 
hay un error corregible en el plano en que esta atomización 
se unifica, que ellos son buenos (subjetivamente) en medio 
de la maldad (objetiva) en que se hallan colocados y de 
la que no son responsables. Pero así como se separan de la 
realidad, separan a su vez esa misma realidad en comporta- 
mientos estancos que no dependerían los unos de los otros. 
Hay una “pureza” regional en cada uno de ellos —la activi- 
dad comercial, la cultural, la industrial, la artística— que fun- 
cionan a su vez como si fuesen actividades radicalmente 
extrañas las unas de las otras. Al perder de vista la relación 
del hombre con la realidad material, han perdido al mismo 
tiempo de vista el fenómeno más importante: que la división 
de las actividades del mundo exterior, la división del trabajo 
social, determina al mismo tiempo la peculiar conciencia per- 
sonal de la que cada uno hace gala como si fuese un absoluto. 
Esa misma subjetividad burguesa, esa conciencia aislada y 
moral, es función entonces de la objetividad de la economía, 
de la política, de la religión, etc. El campo subjetivo está 
delimitado, en tanto reacción, como una consecuencia del 
campo objetivo. En tanto función, la conciencia es ella mis- 
ma relativa a la clase y está determinada en su estructura 
más íntima, en sus más finas categorías, por las categorías 
de la clase en la que se formó como conciencia humana. El 
modo mismo como recorta el mundo exterior, como se pro- 
porciona el campo de toda verdad posible, depende de esa 
conexión que originó su conciencia como lugar de la verdad. 
La separación entre lo objetivo y lo subjetivo no es aquí, 
entonces, una experiencia estrictamente personal sino social. 
La objetividad perdida por la burguesía es el resultado de 
un proceso durante el cual se elabora la separación de las ac- 
tividades sociales, de modo tal que se pierden o pasan a la 
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inconsciencia las relaciones fundamentales que mantienen en- 
tre sí. Para ello deben destruir el poder de la conciencia, pues 
cada hombre, en tanto ser consciente, constituye una perspec- 
tiva totalizadora: la función de la conciencia consiste preci- 
samente en dar cuenta de esa totalidad material de relacio- 
nes en la que cada hombre se encuentra en comunicación 
con la totalidad del mundo. 

Por eso lo “objetivo”, para la burguesía, está constituido 
por el campo especializado y reticulado en el cual realizan 
sus funciones sociales limitadas. La responsabilidad que cada 
individuo se da —tanto más extensa cuanto más extensa es 
también esa recuperación consciente del campo con el cual 
están materialmente en relación— se encuentra de este modo 
disminuida. La responsabilidad es por lo tanto también una 
función de clase, y la clase muestra los límites que definen 
la personalidad moral de cada individuo. Lo cual quiere decir: 
es la clase la que restringe el campo de la actividad moral. 
O, lo que es lo mismo; el campo de la actividad personal 
queda restringido a los límites que le señala la división del 
trabajo social de la burguesía. 

 

Periodista.: ¿Usted realizó actividades contra el régimen de 
Batista? 

Prisionero.: No señor; yo siempre he sido apolítico, perfec- 
tamente. 

Periodista.: ¿Y cómo se explica entonces el viaje hacia Cuba? 
Prisionero.: Le digo que me inscribí hace tres semanas; estu- 

ve dos semanas en el campamento y vine para acá en 
seguida, yo no he estado en actividades políticas de nin- 
guna clase, nunca. 

Periodista.: O sea que antes de que usted fuera afectado por 
la Reforma Agraria, ¿nunca tuvo inquietudes políticas? 

Prisionero.: Nunca (p. 48). 
– – – – –  
Prisionero.: No, si yo no apoyé al régimen de Batista... 
Periodista.: Pero usted se abstuvo (…). 
Prisionero.: Pero yo quiero que usted sepa, que en lo más mí- 

nimo nunca en mi vida apoyé al régimen de Batista. Yo 
quiero que usted sepa que yo en mi vida apoyé al ré- 
gimen de Batista... (p. 56). 
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Por eso podemos hacerle la máxima concesión al pri- 
sionero Freyre, podemos tomarle al pie de la letra su incre- 
dulidad, pensar que es efectivamente cierto lo que nos dice: 
que él nunca colaboró directamente con Batista, concederle 
su buena fe subjetiva, la verdad aparente de su conciencia 
de clase. Esto es perfectamente coherente con la moral de su 
clase, pues si su acción objetiva económica quedaba escindi- 
da de la política, como él manifiesta, y limitada sólo a las 
relaciones de producción dentro de su esfera mínima, esta 
presunta objetividad que se da es también una falta de tota- 
lización, una pseudo–objetividad defraudada: no alcanza a 
abrazar el mundo todo de la sociedad sino el pequeño “mun- 
do” de su acción económica. Subjetivamente hasta puede sen- 
tirse realmente horrorizado por Batista, por esos crímenes para 
él demasiado sanguinarios que chocaban contra su sensibi- 
lidad estrictamente individual. Pero desde el punto de vista 
de la verdad totalizadora, es decir de la Revolución o de la 
filosofía, no por eso es menos responsable, pues la responsa- 
bilidad efectivamente ética no está referida sólo al campo 
restringido que cada uno escoge, a la decisión de su con- 
ciencia individual, sino al verdadero campo definido por el 
máximo de conciencia posible que corresponde al proceso 
histórico. 
 

 

La convergencia hacia la objetividad social 
 

El prisionero tiene una verdad “regional” para cada es- 
trato, pero en tanto “hombre económico” defiende con ardor 
el suyo, que permitirá desde él seguir manteniendo esa es- 
cisión básica: 

—Yo, francamente, sí, soy del régimen de la libre empre- 
sa (p. 50). 

Decir: “Yo era perfectamente apolítico” al mismo tiempo 
que afirma la “libre empresa” quiere decir que este “perfec- 
to apoliticismo” del terrateniente era “perfectamente” político. 
La “política” que practicaba consistía en dejar que cada cual, 
en la tarea que le correspondía, hiciera lo suyo, sabiendo que 
cada uno cumplía a conciencia los imperativos de los inte- 
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reses individuales, y entraban así en ese orden inscripto en 
la materia dominada. “Nunca he tenido nada que ver con un 
partido político.” Quiere que nosotros también entremos en 
el engaño: como si su política sólo se manifestara en los par- 
tidos políticos y no en su adhesión de clase. Es el mismo apo- 
liticismo que quería imponer a los sindicatos obreros: cada 
uno realiza lo suyo, “puramente”. El sindicato se dedicaría 
“puramente” a la vida sindical, del mismo modo que el terra- 
teniente se dedica “libre–empresariamente” a sus caballerías 
y a sus obreros, sabiendo que la especialidad no logrará ob- 
tener más que lo que la fuerza grabada en el poder material 
de la clase acuerda. Mientras se permanezca dentro de ese 
recinto separado no hay peligro: los actos quedan restringi- 
dos al respecto por las instituciones y el poder. 

Fuera de la política, entonces, nuestro terrateniente cree 
que queda realmente al margen de la historia, limitado a tra- 
bajar su tierra junto con sus obreros, en ese compartimiento 
estanco que configuraría su finca. Cultiva así una pureza re- 
gional simulando creer que hasta allí no llegan las conexiones 
con la realidad total del país. No solamente no adhirió a 
ningún partido; sino que tampoco apoyó a Batista: 

 

Periodista.: En el mes de diciembre de 1958 y en el mes de 
noviembre de 1958, ¿existía o no existía en este país un 
ambiente general de repulsa y de lucha contra la tiranía 
de Batista? 

Prisionero.: Total y completamente. 

Periodista.: ¿Cómo no se le ocurrió a usted entonces subir a 
la Sierra Maestra que estaba a tres pasos, porque yo pasé 
muy cerca de su finca? ¿Qué es lo que lo llevó a usted 
en diciembre a mantener su actitud de apoyo al régimen 
de Batista? 

Prisionero.: No, si yo no apoyé al régimen de Batista. . . 

Periodista.: Pero se abstuvo. Estando a tres pasos de la Sierra 
Maestra usted no empuñó las armas por la Constitución 
del 40, a pesar de que todo el pueblo, como usted lo 
dice, estaba contra Batista. 

Prisionero.: Pero yo quiero que usted sepa que en lo más 
mínimo nunca en mi vida apoyé el régimen de Batista. 
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Yo quiero que usted sepa que yo en mi vida apoyé al 
régimen de Batista. 

Periodista: Usted no lo apoyó, pero no lo combatió. Estaba 
a varios pasos de la Sierra y no se decidió a combatir, 
y sin embargo, a usted le dicen en el extranjero, se lo 
dicen, no lo comprueba por sí mismo, que en Cuba hay 
un estado general de descontento y usted se enrola en 
una expedición para venir a este país con armas norte- 
americanas, escoltado por destroyers norteamericanos y 
viene como humilde soldado; lo que usted no hizo en 
diciembre de 1958 por su país, que usted lo veía desan- 
grarse, lo hizo este mes del año 1961 por sus trescientas 
caballerías y por la libre empresa (p. 57). 
 

Su conciencia no puede reflejar la totalidad de las rela- 
ciones, por eso contabiliza una parte de ellas; cree que la 
política se realiza en sus organismos autorizados, en el plano 
autorizado. En la medida en que esos organismos políticos 
funcionan y funcionan bien, basados en la existencia de un 
orden económico y represivo que comprende al latifundista, 
que también funciona económicamente bien y lo hacen po- 
sible, las cosas estaban en orden. Se le podía reconocer al 
régimen político una acentuación de la represión, tal vez, pero 
eso estaba en la lógica del sistema. Subjetivamente podía no 
agradar quizás esa acción tan desnuda, pero ella objetiva- 
mente coincidía con sus propios intereses. Por eso decimos: 
lo objetivo del terrateniente estaba delegado en lo político. 
Y eso no le molestaba. Sólo su subjetividad presuntamente 
desconectada, al imaginarse alejada de las luchas humanas 
hasta el punto de poder ser latifundista condenando a la in- 
humanidad a sus campesinos u obreros sin afectarse, podía 
sentirse molesta. Pero bastó que el plano verdaderamente tota- 
lizador de la Revolución terminara con la apariencia para 
que nuestro prisionero uniera el plano objetivo y el subje- 
tivo y comprendiera que la política estaba ya en su propia 
subjetividad.: 

 

Periodista.: ¿O sea, que antes de que usted fuera afectado 
por la Reforma Agraria, nunca tuvo inquietudes polí- 
ticas? 
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Prisionero.: Nunca (p. 48). 

– – – – –  

Periodista.: ¿Y usted cree que la acción que usted realizó 
ahora, es una acción apolítica, que no tiene nada que 
ver con la política? 

Prisionero.: No señor, pero también le informé a usted que el 
consensus general de opinión que había, por lo menos en 
el extranjero, era que en Cuba el estado de insatisfac- 
ción —por decir una palabra— era de tal naturaleza... 
(p. 54). 

 

Pero no puede admitir que fue su subjetividad trastor- 
nada por el plano de lo político la que lo lleva a luchar. 
Cuando el estado de insatisfacción lo sufrían los campesinos 
y era él quien lo usufructuaba, la división entre objetividad 
política y subjetividad terrateniente era completa. La política 
por allá, la economía por acá. Pero bastó que el estado de 
insatisfacción correspondiera a su clase y a él mismo, para 
que la política y la economía se unificaran en una sola unidad 
activa. 

Pero esto pone de relieve que en el primer caso la po- 
lítica era implícita. Para tornar explícita su política, hacerle 
decir a los hechos su verdad, fue preciso que la Reforma 
Agraria, que llevaba la verdad concretamente a la tierra, re- 
sumiera para él los sentidos dispersos. 

De esta manera su economía burguesa se convierte tra- 
bajosamente en economía política. Pero le resulta difícil ad- 
mitir que esa “libre empresa” que viene a defender implica 
una forma de gobierno coercitiva. Si admitiera que su activi- 
dad también era política, que su economía era economía po- 
lítica, hubiera integrado su propio proceso en el proceso social 
total y hubiera tenido que llegar tal vez de análisis en aná- 
lisis, a la conclusión de que la producción de su latifundio era 
un producto social. Reconocerlo hubiera significado que sus 
obreros, cuyo trabajo él poseía, en realidad eran ellos los po- 
seedores implícitos de todo cuanto producían. A la política 
implícita correspondía una verdad oscurecida de las relacio- 
nes humanas que no podían verificarse mutuamente. 
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Por estas razones altamente morales de encubrimiento y 
aprovechamiento, el capitalismo organiza sus “centros” espe- 
cializados de toma de conciencia parcial, en los cuales el 
fenómeno total no debe aflorar. Por eso, para el latifundista, 
dedicado a las actividades económicas, le basta con no parti- 
cipar conscientemente en el plano político para que su activi- 
dad concreta y material de hombre burgués deje de estar en 
conexión con lo político: aquí se abren las franjas de apa- 
rente marginalidad, los refugios de la irresponsabilidad inge- 
nua de los que sólo creen dedicarse a la economía. 

 

Periodista.: ¿Usted realizó actividades contra el régimen de 
Batista? 

Prisionero.: No señor, yo siempre he sido apolítico, perfec- 
tamente. 

Periodista.: ¿Y cómo se explica entonces el viaje hacia Cuba? 

Prisionero.: Le digo que me inscribí hace tres semanas; estu- 
ve dos semanas en el campamento y vine para acá en 
seguida, yo no he estado en actividades políticas de nin- 
guna clase, nunca. 

Periodista.: ¿O sea que antes de que usted fuera afectado 
por la Reforma Agraria nunca tuvo inquietudes políticas? 
(p. 48). 

Prisionero.: Nunca. 
 

Cuando recupera esa conciencia política lo hace enton- 
ces con los mismos argumentos y las mismas posiciones mora- 
les de esos políticos con cuya doctrina se inviste y con los 
cuales se acuerda de pronto: 

 

Periodista.: (...) ¿Influyó en su incorporación a la contra- 
revolución la idea de que participando con los norte- 
americanos en el ataque a Cuba pudiera rescatar sus 
tierras? 

Prisionero.: No, pero sí que se impusiese en Cuba el nuevo 
régimen de derecho y la Constitución del 40, y el régi- 
men de la libre empresa. 

Periodista.: ¿Quiere decir que se establecieran los latifundios 
y se le devolvieran sus tierras? 
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Prisionero.: No, yo no quise decir eso (p. 48). 
 

El latifundista recurre al arsenal de los ideales políticos 
de la burguesía, sabiendo que cualquiera que fuese ese “ideal”, 
lo real siempre sería aquél que dictara el poder económico. 
Y sería este poder económico suyo, vuelto nuevamente a ser 
apolítico, el que le dictaría a los políticos su actividad. 

 

Periodista.: Usted ha dicho aquí que una de sus motivaciones 
era la defensa de la Constitución del 40. Esa Constitu- 
ción, en teoría planteó, en una etapa de Cuba, determi- 
nados derechos de organización democrática de la clase 
obrera y hasta llegó a aprobar una Transitoria que esti- 
pulaba la aprobación inmediata de una Ley de Reforma 
Agraria que terminara con el latifundio. No hay dudas 
para nuestro pueblo que la Constitución del 40, aun en 
sus limitaciones históricas, fue violada brutalmente por 
Batista. 

Yo le preguntaría: ¿por qué el señor prisionero no 
se alzó contra los conculcadores de aquellos derechos teó- 
ricos, que propugnaba la Constitución del 40, contra la 
tiranía de Batista, y sin embargo ahora ha demostrado 
tal brío guerrero con respecto a la Revolución Cubana 
que ha hecho la Reforma Agraria, que teóricamente for- 
muló o esbozó la Constitución del 40 y terminó con el 
latifundio? 

Prisionero.: Bueno, en un principio le dije a usted que yo era 
una persona perfectamente apolítica, nunca he tenido 
nada que ver con ningún partido político (p. 54). 
 

Y del mismo modo que era puramente apolítico, porque 
puramente terrateniente, en cada oportunidad se hace pura- 
mente una fracción de hombre: para el caso “puramente” 
soldado. 

 

Periodista.: Usted vino a Cuba entonces ¿a restablecer la Cons- 
titución de 1940 o a rescatar su antiguo latifundio? 
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ciones en 18 meses y el regreso a la libre empresa. Es 
como yo vine a Cuba (p. 55). 

 

 

El idealismo contradictorio de la libre empresa 
 

La moral capitalista de la burguesía consiste, hemos di- 
cho, en la incompatibilidad completa que existe entre lo que 
afirma en sus principios y lo que se realiza en los hechos. 
Pero no solamente porque la intención de libertad de sus 
conciencias aisladas caiga en contradicción con la realidad. 
Son ellos mismos, en tanto personas materiales, conectadas 
entre sí por tensos lazos de aprovechamiento, quienes se man- 
tienen sólidamente aferradas a ese dominio material, que sa- 
ben perfectamente incompatible con las intenciones declama- 
das. Recién nuestro prisionero manifestó defender la Consti- 
tución del 40 y, por lo tanto, la Reforma Agraria en ella con- 
tenida. ¿Cómo se concilia esta Reforma Agraria con la “libre 
empresa”. 

Primero aparece el encubrimiento de su concepción del 
hombre como objeto de dominio: 

 

Periodista.: ¿Pero esa libre empresa se concilia con la idea de 
que los campesinos no tengan siquiera libertad de tener 
un pedazo de tierra del cual vivir? 

Prisionero.: No, en lo más mínimo. Los campesinos pueden te- 
ner sus tierras y pertenecer al régimen de la libre em- 
presa. 

Periodista.: Pero en el régimen de la libre empresa los campesi- 
nos no tenían la libertad de tener tierra para vivir media- 
namente bien, mientras usted tenía libertad para poseer 
demasiadas caballerías de tierras, ¿no le parece un con- 
trasentido? 
 

Y su respuesta expresa ese encubrimiento de la necesaria 
miseria de los otros implícita en su sistema: 
 

Prisionero.: Bueno, yo la mía la trabajaba muy bien... 

Periodista.: ¿Usted solo? 

Prisionero.: Y mis obreros, como es lógico (p. 47). 
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Se hace por demás evidente: la posesión de grandes can- 
tidades de tierra requiere la existencia de grandes cantidades 
de hombres disponibles, requiere la reducción a la animalidad 
y a la alienación de aquellos cuyo único destino es precisa- 
mente trabajar la propiedad del otro. ¿De dónde salen esos 
otros hombres disminuidos? Es el mismo régimen social quien 
fabrica ese tipo de hombres. Eso está en la “lógica” del siste- 
ma, el que cada terrateniente tenga “sus obreros”. Esta lógica 
capitalista exenta de contradicción en la cabeza de los terra- 
tenientes contiene necesariamente la contraparte de miseria 
que suscita. La expresión del latifundista compendia esto que 
decimos: el trabajo ajeno, que él compra, se funde con el pro- 
pio trabajo como si la fuerza de los otros no fuese sino una 
extensión de su propia persona: “yo la mía la trabajaba muy 
bien”. Implícitamente, “como es lógico”, están contenidos en 
ese trabajo que aparece como propio, la existencia de los otros 
reducidos a ser nada más que trabajo aprovechable. Aquí apa- 
rece al desnudo su carácter moral de persona individual y li- 
bre: su libertad tiene como complemento necesario la alie- 
nación de los otros. ¿Pero cómo leer esta evidencia en la ló- 
gica economista del terrateniente? La contradicción está por 
una parte oculta en el economismo inhumano, pero la inhu- 
manidad está primero, y sobre todo, en la persona misma del 
terrateniente, que hace compatible su “dignidad” personal con 
la existencia de los otros reducida al plano de la mera depen- 
dencia y animalidad. La “libre empresa” del terrateniente, 
que se manifiesta sin rubor en tan bello eufemismo en el pla- 
no de las ideas, significa al mismo tiempo la transformación 
concreta, como persona, en una individualidad para la cual 
los otros son necesariamente menos que persona. En el mo- 
mento mismo en que su persona se transforma concretamente 
en esclavista, su conciencia moral de clase segrega la justifi- 
cación por lo más alto, precisamente la política: la libertad 
contenida en la Constitución del 40. 

Pero se había hecho “apolítica” para no leer esa eviden- 
cia en el plano contradictorio de la política que podría tam- 
bién disturbar esa beatitud moral. Pues resulta evidente que 
paralelamente al régimen de la “libre empresa” los terrate- 
nientes requieren darse aquel régimen político, militar, reli- 
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gioso y policial que fuerce a los hombres a aceptar la “liber- 
tad” terrateniente de disponer de ellos para su propio pro- 
vecho. ¿Acaso los campesinos irían a penetrar por propia vo- 
cación en la esclavitud? Así entonces el régimen de Batista 
con el cual dijo no colaborar representa también, “como es 
lógico”, la base necesaria para organizar la “libertad” del cam- 
pesino. Pero la lógica del capitalismo consiste precisamente 
en separar cuidadosamente estos diversos planos de la reali- 
dad como si no se implicaran mutuamente. 
 

 

Los cálculos contradictorios del 
idealismo terrateniente 

 

El mismo desprecio por el hombre que, hemos visto, se- 
grega su aprecio por la propiedad privada, aparece en la 
distancia que media entre sus ideales políticos y las condi- 
ciones concretas de su realización. Estamos frente a un siste- 
ma, y este sistema pierde por todas sus juntas al mismo 
tiempo: 

 

Periodista.: ¿Usted vino a luchar por la “libre empresa”? 

Prisionero.: Y por la Constitución del 40... 

Periodista.: Y por la Constitución del 40. ¿Ahora usted se ha 
puesto a pensar alguna vez, como terrateniente que fue 
y como administrador de ingenio, en la estructura eco- 
nómica de nuestro país? 

Prisionero.: Sí, cómo no; mucho, cómo no. 

Periodista.: ¿Y usted ha pensado alguna vez que con dos mil 
hombres de “libre empresa” como usted, se acaban todas 
las caballerías de tierra que hay en Cuba y ningún cam- 
pesino puede tener tierra, con dos mil hombres de tres- 
cientas caballerías de tierra? 

Prisionero.: Bueno, pero yo creo que en el caso de que no pue- 
dan haber esas caballerías de tierra, se puede compensar 
a aquellos que las poseen. 

Periodista.: ¿Es decir, los que tienen trescientas caballerías 
pueden dárselas a los que no las tengan? 

Prisionero.: ¿Mediante venta, no? 
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Periodista.: Mediante venta; es decir, ¿usted está por que el 
campesino que usted tenía allí, que gana uno cincuenta 
al día, o dos cincuenta, le compre a usted la tierra? 

Prisionero.: No, los míos ganaban más, los míos ganaban más 
de uno cincuenta. 

Periodista.: Bueno, vamos a suponer que ganaran tres pesos, 
que ganaban hasta tres pesos, lo doy por admitido. ¿Us- 
ted cree que con tres pesos diarios le podían a usted 
comprar las trescientas caballerías de tierra? 

Prisionero.: No. 
Periodista.: ¿Usted no cree eso? ¿De modo que la “libre em- 

presa” en que usted vivió no funciona de acuerdo con la 
“libre empresa” que usted dice que vino a defender? (pá- 
gina 50). 
 

El círculo está cerrado: en cuanto terrateniente era “per- 
fectamente apolítico”; se hace defensor de una posición po- 
lítica cuando le sacan las tierras, precisamente de la Consti- 
tución del 40 que propugnaba una reforma agraria. Pero re- 
sulta que las condiciones materiales que defiende, la libre 
empresa, hace imposible su realización. Y, por lo tanto, para 
volver a tener sus tierras tendría que volver ese mismo siste- 
ma político de Batista, que es el único que puede nuevamente 
mantener esa contradicción en los hechos, pues termina con- 
fesando: 

 

Prisionero.: Bueno, le tengo que confesar que el apoyo que 
esperaba encontrar aquí en el momento de llegar a Cuba 
no existió por ningún lado (p. 57). 
 

¿Cómo volverán a suscitar ese “apoyo” para la libre em- 
presa a no ser acudiendo nuevamente a la fuerza? 

La única verdad, esa última contra la cual en definitiva 
se estrelló, fue entonces la Revolución quien podía propor- 
cionársela. 

 

La sociedad anónima como ideal 
de la libre empresa 

 

En el cielo del hombre de la “libre empresa” existe tam- 
bién el “sumum bonum” de los moralistas y los religiosos: la 
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economía perfecta, donde se concilian todas sus contradiccio- 
nes. En tanto explotador delegado por la economía mons- 
truosa del imperialismo, naturalmente también en el centro 
del imperialismo debía residir ese modelo perfecto: la socie- 
dad anónima por acciones. ¡Sociedad anónima!... La deno- 
minación misma acuñada por el “humanismo” capitalista ex- 
presa esa contradicción moral en la cual los hombres borran 
necesariamente sus rostros para entrar en relación: una so- 
ciedad donde los hombres anulan en el anonimato su propia 
humanidad. Lo único que se conserva de la plenitud humana 
es el lazo que la acción cuantitativa expresa: es el símbolo de 
la comunidad alienada. 

 

Prisionero.: Bueno, le voy a decir, esa es una pregunta muy 
interesante, la que usted me ha hecho, porque esas tres 
empresas que fabrican esos automóviles en los Estados 
Unidos, entre sí deben tener alrededor de treinta millo- 
nes de accionistas; y hay muchos accionistas, como es ló- 
gico, (sic) que poseen gran volumen de acciones y, de 
acuerdo con eso tienen mayores utilidades; pero el sesen- 
ta por ciento de los accionistas de esas grandes empresas 
son personas de condición modesta. Algunos tienen cinco 
acciones, otros tienen diez, quince, veinte, en fin, parti- 
cipan en su parte alícuota en las utilidades del negocio. 
Es decir, que en ese sentido la riqueza está muy bien 
distribuida. 

Periodista.: ¿Está muy bien distribuida esa riqueza? 

Prisionero.: A mi juicio, como es lógico. 

Periodista.: ¿A su juicio, sí? ¿Es decir, usted sabe que el ad- 
ministrador de cualquiera de esas grandes empresas gana 
quinientos mil dólares, de cualquiera de las tres? ¿Eso lo 
sabe usted perfectamente? 

Prisionero.: Sí, cómo no. 

Periodista.: ¿Usted sabe que la familia Ford, tiene, ella sola, 
el ochenta por ciento de todas las acciones, usted lo sabe 
también? 

Prisionero.: De algunas de las corporaciones. 

Periodista.: ¿Usted sabe, además, que los accionistas de una 
acción y dos acciones (...) no tienen la menor partid- 
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pación en el Consejo Ejecutivo, que se limitan a percibir 
el dos por ciento o el tres por ciento de la ganancia? 
(p. 51). 
 

El ideal místico del latifundista consiste en elevar hacia 
lo ininteligible para los trabajadores las contradicciones del 
sistema capitalista. Su “democracia representativa”, que burla 
la representación personal de cada ciudadano, encuentra en la 
“sociedad por acciones” la “economía representativa” que 
burla también en su plano la integración de los trabajadores 
y ahorristas de la sociedad capitalista. A la formalidad anó- 
nima del voto, símbolo de una integración inexistente, se le 
agrega la formalidad anónima de la acción, símbolo ella tam- 
bién de una integración económica inexistente. 

Este sería entonces el sistema económico que se conecta 
coherentemente con ese desprecio fundamental del hombre 
que encierra cada una de las actividades “regionales” capita- 
listas, tal como lo vamos encontrando en los respectivos expo- 
nentes invasores. Un sistema que termine, al fin, por disolver 
la presencia humana: el hombre–voto del político, el hombre- 
accionario del financista, el hombre–rezo de la religión. Esta 
culminación del sistema imperialista que borra la plenitud 
del hombre constituye también el sueño del latifundista: eli- 
minar ese mínimo de humanidad, esa presencia física y obsti- 
nada del campesino que no termina por aceptar la sumisión. 
El latifundista se debate con el problema, y su imaginación 
sólo encierra ese óptimo inalcanzable: el hombre anónimo. 
Es el máximo idealismo que su contabilidad le permite. Pero 
hasta este ensueño rápidamente se disipa: 

 

Periodista.: Quiero hacerle una pregunta sobre la “libre em- 
presa” en Cuba. Usted sabe que Batista defendió la “li- 
bre empresa”; usted sabe que Machado defendió la “libre 
empresa”; usted sabe que Eisenhower y Kennedy de- 
fienden la “libre empresa”. Usted sabe también que la 
“libre empresa” norteamericana en Cuba significaba que 
las compañías azucareras norteamericanas tenían tanta 
tierra como toda la provincia de Matanzas, y usted co- 
noce los inmensos latifundios de los centrales norteame- 
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ricanos. Entonces usted nos ha hablado de que en los 
Estados Unidos una pequeña parte de las acciones se 
reparten entre muchos trabajadores. ¿Cuántas acciones 
poseían los obreros azucareros en las centrales norteame- 
ricanas que existían en el país? 

Prisionero.: Yo no le puedo decir, y creo que ninguna. 
Periodista.: Ninguna poseen (p. 52). 
– – – – –  
Periodista.: Yo quería preguntarle lo siguiente: usted tenía una 

finca de trescientas caballerías, ¿qué participación te- 
nían en su empresa los campesinos? 

Prisionero.: En las utilidades mías, ninguna (p. 53). 
 

LAS CUENTAS MORALES DE LA LIBRE EMPRESA 
 

—Santiago Babum Franco. 
—¿A qué unidad pertenecía? 
—Batallón 2. 
—Oscar Babum Franco. 
—¿Unidad a que pertenecía? 
—Segundo batallón. 
—Su nombre, por favor. 
—Lincoln Babum. 
—¿Unidad a que pertenecía? 
—Segundo batallón. 
—¿Ustedes son hermanos? 
—Sí, señor. 
—¿Hijos de Babum el de las madereras y de la fábrica de 

cemento? 
—Sí, señor. 
—¿Dónde se reclutaron ustedes? 
—En Miami, señor. 
—¿Recibieron algún entrenamiento en los Estados Uni- 

dos? 
—No, señor. 
—¿Adonde los trasladaron? 
—Hacia Guatemala. 
—¿Qué tiempo estuvieron en Guatemala? 
—Yo estuve dos meses y mis hermanos mes y medio. 
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—¿Qué entrenamiento recibieron allí? 
—Garand... de todas las armas, conocíamos todas las 

armas, nos enseñaron a manejar todas las armas. 
—¿Los instructores de qué nacionalidad eran? 
—Americana, señor. 
—¿Adonde los trasladaron después? 
—Para Nicaragua. 
—¿Alguna autoridad en Nicaragua los visitó a ustedes? 
—Sí, señor. 
—¿Quién? 
—El jefe de ellos... Somoza. 
—¿Dijo algo Somoza cuando los visitó? 
—¿Qué si dijo algo? 
—Sí. 
—Sí, señor: “Denles duro”. 
 

La perspectiva que nos reveló ya el prisionero Freyre, 
hombre de la “libre empresa” se ve apuntalada aún más por 
las declaraciones de otros tres sucesores de otras “libres em- 
presas”: la fábrica de cemento y la maderera Babum. 

 

 

La límpida herencia de nuestros mayores 
 

Habíamos visto que el capitalismo es olvido de la génesis 
de las relaciones humanas al mismo tiempo que ocultamiento 
de las actuales. Es lo que sucede con la herencia capitalista: 
en ella se rompe y queda trunca la cadena de las significa- 
ciones. Cada heredero, en el régimen capitalista, recibe su 
fortuna como recibe su propia conciencia de la intimidad: 
libre de culpa y cargo. Se hereda el botín del latrocinio, pero 
no el acto que lo proporcionó. 

 

Prisionero.: Nosotros nos fuimos de Cuba por el siguiente mo- 
tivo: porque en primera, que nos quitaron todo; no tenía- 
mos ningún recurso aquí en Cuba y tuvimos que irnos 
para fuera. 

Periodista.: ¿Qué fue lo que les quitaron? 
Prisionero.: Bueno, se supone que nos intervinieron la fábrica 

de cemento y la maderera Babum (p. 126). 
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Periodista.: Ustedes dijeron que se habían ido porque la Re- 
volución había afectado los intereses de ustedes, sus pro- 
piedades en Santiago de Cuba, de madera y de cemento. 
Lógicamente ustedes venían también, y de triunfar hu- 
bieran recuperado sus propiedades. 

Prisionero.: Creo que sí. 

Periodista.: El prisionero ha empleado la frase que “le quita- 
ron todo”. ¿Quién se lo quitó? 

Prisionero.: No me lo quitaron, sino lo intervinieron. 

Periodista.: ¿No fue la Recuperación de Bienes?... Fue la Re- 
cuperación de Bienes, no fue ninguna intervención. Por- 
que es bueno que la opinión pública sepa que a su padre 
le recuperaron los bienes por complicidad con la tiranía 
de Batista, no por gran industrial. 

Prisionero.: Bueno, usted perdone un momento. Nosotros, co- 
mo le estaba diciendo, nosotros no trabajábamos aquí en 
Cuba; nosotros trabajábamos en Honduras. Entonces, el 
año que cayó Batista nosotros regresamos a Cuba, y es- 
tuvimos trabajando en la fábrica de cemento. De ahí en 
fuera no sé nada... 

Periodista.: ¿Usted no sabe lo que pasó? 

Prisionero.: No, señor (p. 127). 

– – – – –  

Prisionero.: Bueno, yo de ahí en fuera no sé nada respecto a 
los intereses de mi padre, ni de mi tío, ni nada de eso 
(p. 128). 
 

Las relaciones económicas tienen, como se ve, la misma 
estructura que poseen las conciencias morales de sus posee- 
dores: son los mismos abismos de ocultamiento los que sepa- 
ran a la plenitud de esa apariencia superficial y deformada 
en la cual se instalan. Del mismo modo que escamotean al 
hombre que dominan por la paga, sustraen también el senti- 
do moral de las relaciones que posibilitaron la creación de la 
fortuna. La intimidad es el reducto, en ambos casos, de lo 
inconfesable. 

La herencia borra los rastros por donde huye el privile- 
gio que la posibilitó. Si hasta en la relación más directa que- 
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da encubierta la significación moral que está íntimamente 
unida a la riqueza que se recibe, ¿cómo no habría de estarlo 
cuando la relación es más distante, el recubrimiento más sim- 
ple para la miopía moral? Nos referimos a la conexión de los 
intereses privados con los intereses imperialistas. En estos hia- 
tos donde languidecen las más abyectas de las relaciones in- 
confesadas se introducen las pretensiones morales más sagra- 
das. Ya lo hemos visto en el caso del prisionero Rivero. Y 
aquí también: la dignidad que el dinero no puede recibir de 
los lazos familiares, es la Patria la que se los proporciona: 

 

Periodista.: ¿Usted ha dicho que ponía en primer lugar la idea 
de que el país estaba dominado por extranjeros, y no la 
defensa del ansia de recuperar los cuantiosos intereses 
de sus familias? 

Prisionero.: No, señor. 

Periodista.: Bien. La fuerza expedicionaria, ¿quién la organi- 
zó? ¿Era posible organizaría por un grupo de particu- 
lares? 

Prisionero.: No, señor; era imposible. 

Periodista.: ¿Quién la organizó? 

Prisionero.: Tiene que haber sido alguien grande, alguna em- 
presa grande, o el gobierno norteamericano. 

Periodista.: ¿Y usted cree que el gobierno norteamericano iba 
a tomar parte de esa empresa, para algo que no fuera 
defender intereses de los norteamericanos? 

Prisionero.: Bueno, nosotros sabíamos que él estaba haciendo 
eso para ayudar a sus empresas, a sus negocios, a lo que 
ellos tenían aquí. Pero a la vez, nosotros pensábamos que 
nos estaban ayudando a nosotros a recuperar nuestra 
tierra, nuestra Patria, que la habíamos perdido (p. 129). 
 

El patetismo de las tierras perdidas, los sentimientos que 
se unen a su desposesión, son los mismos que impregnan y 
forman un todo con el patetismo de la Patria perdida. Un sólo 
sentimiento patético envuelve ambas posesiones, pero sur- 
giendo de los lamentos por los intereses perdidos. Ya la etno- 
logía nos había enseñado esa relación que existe entre un 
vientre lleno y los sentimientos más elevados en los primiti- 
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vos. El mismo libre–empresario cae en la metáfora que en él 
se formó, y aprovecha el pasaje así revelado para referir un 
sentimiento al otro: sus tierras perdidas, sus intereses de la 
fábrica de cemento se invierten sin pérdida en el sentimiento 
de la Patria como posesión privada, que también habían per- 
dido. La contraprueba: en el mismo momento en que afectan 
esta sentimentalidad traslaticia, la Patria “que nosotros había- 
mos perdido” viene a ser entregada a un país enemigo, que 
:los envía como vanguardia de sus intereses extranjeros. 

Por eso decimos que la Patria es la expresión metafórica 
de sus intereses. La tierra por ellos poseída se convierte en la 
noción más general de “nuestra tierra… que la habíamos per- 
dido”, es decir, el ámbito geográfico del país donde está con- 
tenida. De allí hay un acentuamiento de la metáfora, un sua- 
ve deslizarse de la frase, y nos encontramos de pronto con 
“nuestra Patria”. Todo se presta a esta conversión moral: aun 
la posesión de sus bienes, despreciable si dijera “nuestros” 
por el egoísmo que expresarían, se convierte en patético grito 
de dolor, como si se le arrancaran las entrañas más vivas de 
su ser, al convertirse en “nuestra Patria”. Lo patético experi- 
mentado como dolor visceral por la pérdida de los bienes, 
que no atinó siquiera a salir en defensa de sus familiares 
(“yo de ahí en afuera no sé nada respecto a los intereses de 
mi padre, ni de mi tío, ni nada de eso”) encuentra en la Pa- 
tria su dignificación. 

La Patria, entonces, para el libre empresario, adquiere la 
figura afectiva que se desprende de sus intereses, los cuales 
a su vez están ligados con los intereses capitalistas. La propie- 
dad privada aparece aquí como el sentimiento más impor- 
tante de todos (¿la Iglesia acaso no asigna como esencial 
para la persona espiritual humana la propiedad privada?) 
pues es la que fundamenta la percepción de la Patria como 
conjunto de poseedores y sometidos. 
 

 

El buen negocio del altruismo 
 

Si no existía ninguna contradicción entre la defensa de 
la Patria y la invasión extranjera, tampoco existirá ninguna 

 141

http://www.scribd.com/users/Insurgencia/document_collections



entre la libre empresa y la Revolución. Porque también los 
hermanos Babum, de la fábrica de cemento y maderera Ba- 
bum, venían como revolucionarios. Para lograrlo han tenido 
que distender, veremos, hasta su extremo límite la imagina- 
ción de su propio desprendimiento para dar el máximo ideal 
de sí mismos, compatible con la libre empresa. Este extremis- 
mo moral de los capitalistas responde a un automatismo con- 
table cuyo funcionamiento regula con exactitud el esfuerzo 
del alma que realizan para englobar a los desposeídos: 

 

Prisionero.: Señor, quiero aclarar esto: a nosotros se nos infor- 
mó que se iban a hacer muchas reformas, como las que 
está haciendo actualmente Fidel... 

Periodista.: ¿Adónde? 

Prisionero.: A nosotros allá se nos informó que se iban a hacer 
muchas reformas, exactamente iguales como las que está 
haciendo actualmente Fidel. 

Periodista.: ¿Y por qué no apoyaron las que se están haciendo? 

Prisionero.: Muchas, dije. 

Periodista: ¿Cuáles, por ejemplo? 

Prisionero.: Pues, como la Reforma Agraria que no podían pa- 
sar de más de cien caballerías (1.300 Há.) las propieda- 
des privadas y cosas así, de las industrias a repartir... 
cuando una industria, por ejemplo, usted es dueño de 
una industria, invierte un millón de dólares, usted puede 
recuperar su millón de dólares, por ejemplo, en tantos 
años: cinco años. A los cinco años usted tiene que repar- 
tir esas ganancias que le da esa industria entre sus obre- 
ros y usted (p. 132). 

 

Nótese cómo embarcado en la fantasía más delirante de 
desprenderse de lo propio, distendiendo al máximo la conce- 
sión imaginaria —y más allá de todo lo que implica como per- 
severación en las mismas estructuras de dominio humano, que 
deja naturalmente de lado— este libre empresario por menos 
del 20 % anual no puede ni siquiera pensar en una reforma 
social. El porcentaje propuesto es casi el mismo que obtenían 
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los Estados Unidos en sus inversiones azucareras en Cuba.1 

pero la distribución de las ganancias vendrían luego, una vez 
que él, él primero, embolsaría nuevamente la totalidad de su 
capital invertido como ganancia. Y sin perder la propiedad 
de la fábrica, comenzaría a repartir una pequeña fracción de 
los beneficios con esa misma fábrica que estaría amortizada 
ya completamente por el trabajo de los otros, a los que se- 
guirá explotando... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 A. Núñez Jiménez, Geografía de Cuba, p. 228, citado en Cuba, 

despertar de América, de Ramón Ramírez Gómez, México, 1961: “El 
Promedio de utilidades (de ocho grandes empresas azucareras norte- 
americanas en los últimos 21 años) ha representado aproximadamente 
el 23 por ciento del capital invertido”. 
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VI 

EL FORMALISMO DEMOCRÁTICO 
 

“...si el pueblo elegía ese gobierno, ¿por 
qué no va a ser democracia?” (p. 408). 

CARLOS DE VARONA 

 

 

De la universalidad formal a la 
universalidad material 

 

La creación de la verdad material, en la cual cada hom- 
bre revolucionario participa, destruye el carácter meramente 
formal de la democracia. En el socialismo cada hombre cons- 
tituye y expresa la verdad del sistema, tal vez no siempre de 
un saber explícito, pero la Revolución es la búsqueda de co- 
herencia en todos los planos en los cuales los hombres expre- 
san su realidad común. La relación mínima que el hombre 
establece con su trabajo le abre la verdad del proceso de la 
producción humana: un obrero o un empleado revoluciona- 
rio saben qué significa la dependencia económica y están 
concretamente creando las formas que la supere. La Revo- 
lución es esa empresa de aculturamiento destinada a romper 
los compartimientos estancos en los que permanecían, faltos 
de totalización, los hombres de la burguesía. De allí la tarea 
principalmente educacional del proceso socialista: es preciso, 
para realizarlo, que cada hombre reconozca, reanime y vivi- 
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fique los lazos materiales que lo unen a la comunidad. Por 
eso la Revolución puede querer realmente la reforma de la 
enseñanza y es su necesidad más inmediata realizarla, porque 
del saber y del conocimiento depende ese hecho fundamen- 
tal: que los habitantes de la nación tomen conciencia explí- 
cita de las relaciones que los unen. La burguesía es separa- 
ción, división, ocultamiento de las relaciones. La Revolución 
es síntesis, conexión, descubrimiento de lo que la burguesía 
ocultaba. 

En la Revolución se encuentra entonces, desde la base 
misma, la orientación hacia la universalidad concreta, pues 
son los hombres materiales los que verifican la verdad de esta 
universalidad y la construyen desde su propia situación per- 
sonal. No existe una delegación en los demás de esta verifi- 
cación instransferible, pues cada ciudadano debe, cualquiera 
sea su función, participar en la elaboración y orientación de 
la comunidad. Allí la actividad política, económica, cultural, 
etcétera, le revelan su significación. Esos son los sindicatos, 
el Partido Revolucionario, las escuelas, los centros de apren- 
dizaje o la Milicia. La convergencia de estas tareas en torno 
de un proyecto común es lo que permite leer el sentido ins- 
cripto en la promoción material de la Revolución. 

Queremos decir que cada individuo requiere darse la 
unidad del campo práctico en el cual actúa para poder obrar 
sobre él. Sólo así podrá plantearse y enfrentar una verdadera 
modificación de la realidad: comenzando por tornarla per- 
ceptible. Esta unidad del campo práctico es negada en la 
sociedad burguesa, pues por sobre la plenitud a desentrañar 
de lo real se superponen viejos esquemas de experiencias ya 
inertes. 

Pero si la realidad es lo que debe ser desentrañada, y 
exige el ejercicio de una continua experiencia en la cual la 
inteligencia domina los obstáculos, ¿cómo la burguesía, obs- 
táculo para el hombre, podrá permitir y favorecer ese proce- 
so? La burguesía debe continuar entonces ejerciendo esa ta- 
rea de encubrimiento: toda la percepción de la realidad se 
ve recubierta por esquemas y categorías que la filtran y la 
deforman. 

Al analizar algunos de los exponentes de las diversas acti- 
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vidades, hemos encontrado que en todos ellos existía esa de- 
formación necesaria de la realidad. Pues las verdaderas rela- 
ciones materiales sobre las cuales se fundan el aprovecha- 
miento y la dependencia no podían aflorar al plano de la con- 
ciencia sino encubiertas y justificadas por la más alta mora- 
lidad. De allí la duplicidad: por una parte, el plano de la 
conciencia moral, meramente formal, en el cual se cobija 
la individualidad aparentemente separada y marginal; por la 
otra, el de los lazos materiales que las unen, y en los cuales 
se realizan sus conductas sociales concretas de aprovecha- 
miento y sumisión. Hemos visto que todos querían ser juzga- 
dos por el primero y ocultaban cuidadosamente el sentido del 
segundo. 

También la democracia parecería partir de la necesidad 
de reunir a todos los habitantes para construir una verdad co- 
mún: eso es lo que manifiesta en sus principios. Pero si este 
proceso se diera efectivamente, la parcialidad concreta y su- 
misa en la cual se vive desaparecería: el pueblo encontraría 
en las reformas y modificaciones materiales el pasaje de una 
verdad formal a una verdad material. Por eso ese proceso 
debe ser continuamente violado por la burguesía. Al no poder 
revestir concretamente el esqueleto formal de la democracia 
con la universalidad concreta, se invierte el objetivo político: 
la tarea no es ya la transformación de la realidad, por el con- 
trario ahora la democracia formal misma se convierte en el 
objetivo, en el fin último de la actividad social. El fin de la 
“democracia representativa” no es la modificación de la so- 
ciedad sino la justificación de la existencia de su propio me- 
canismo formal. El fin de esta democracia es la justificación 
moral de su inexistencia. 

El caso que consideramos tiene particular interés por tra- 
tarse precisamente del hijo de un connotado político demo- 
crático: Tony de Varona, ex senador, y actual dirigente con- 
trarrevolucionario al servicio de los Estados Unidos. 

 

La democracia formal como ausencia de contenido 
 

Por una parte aparece necesariamente la delegación del 
sentido de la actividad política en los individuos “especiali- 
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zados” de su clase, y sobre todo en los de su grupo: no todos 
deben saber de qué se trata: 

 

Periodista.: ¿Fe en quiénes, por ejemplo? 
Prisionero.: En los individuos que tomarían el gobierno des- 

pués del triunfo nuestro. 
Periodista.: ¿Y qué iban a hacer esos individuos? 
Prisionero.: Llevar a cabo el plan trazado. 
Periodista.: ¿Qué plan era ése? 
Prisionero.: Establecer un gobierno constitucional bajo el... 

(p. 401). 
– – – – – 
Periodista.: ¿Usted estima que es correcto o no que los norte- 

americanos posean la electricidad, el teléfono, los centra- 
les azucareros, las minas en Cuba? ¿Es correcto o no? 

Prisionero.: Yo le digo que lo que más convenga; yo no le 
puedo decir... 

Periodista.: ¿Qué cosa es la que más conviene? 
Prisionero.: Eso no lo puedo determinar yo; eso lo tienen que 

determinar los individuos que tienen el conocimiento de 
toda esa economía... 

Periodista.: ¿Entonces usted no sabía exactamente por qué ve- 
nía a pelear? 

Prisionero.: No; yo sí sé por qué venía a pelear. 
Periodista.: ¿Por qué venía a pelear? 
Prisionero.: Yo ya le he dicho a usted que yo venía a pelear 

aquí, principalmente por que hubiera un gobierno de- 
mocrático electo por el pueblo (p. 403). 
 

El individuo que interviene en el proceso es portador 
solamente de la “idea” de la democracia, pero no del proceso 
de las soluciones y de los problemas inherentes al enfoque 
concreto que sin embargo lo mueve a la acción: sólo conser- 
van el residuo formal. 

Pero no solamente la modificación material que se pro- 
ponen no pasa explícitamente por lo personal; tampoco reco- 
nocen el sentido de aquellas actividades en las cuales queda 
directamente comprometida su responsabilidad como indivi- 
duos: 
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Periodista.: ¿Qué cree usted de quien pida la intervención de 
los Estados Unidos en Cuba, la intervención directa de 
los “marines” yanquis en Cuba? 

Prisionero.: ¿Qué creo yo de qué? 
Periodista.: De quien pida a Kennedy la intervención de los 

“marines” yanquis en Cuba. 
Prisionero.: Esa es política de las altas esferas que a mí no... 

(p. 316). 
 

Aquí se muestra claramente que el individuo de esa de- 
mocracia ignora el sentido de sus propios actos sociales. 
 
 

El empecinamiento por lo formal 
 

La adhesión irracional al sistema en el cual encuentran 
sus privilegios lleva, por ejemplo, a este monstruoso desprecio 
de la realidad: 

 

Periodista.: ¿Usted dice que para usted la prueba de la de- 
mocracia es las elecciones? 

Prisionero.: Exacto. 
Periodista.: ¿Cree usted que la democracia en la cual partici- 

paban su padre y los dirigentes del Frente —no porque 
sea su padre, estoy hablando de los dirigentes del Fren- 
te, en general— era una democracia asentada en el pue- 
blo? ¿Esa es la democracia que usted quería traer aquí? 

Prisionero.: No, eso no era democracia. 
Periodista.: ¿Eso no era democracia? ¿La democracia donde 

su padre era Primer Ministro y Prío presidente, era de- 
mocracia? 

Prisionero.: No, no. ¿Antes de 1952, usted dice? ¡No, eso sí era 
democracia! 

Periodista.: ¿Eso era democracia? ¿Usted sabe cómo hacían 
las elecciones, usted ha estudiado...? 

Prisionero.: Sí. 
Periodista.: ¿Usted sabe cómo hacían las elecciones? ¿Usted 

sabe si los campesinos de Zapata, que usted vio ahora con 
esas casas y con todas esas cosas que usted ha visto, us- 
ted sabe si podían participar en aquellas elecciones di- 
ciendo su voluntad? 
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Prisionero.: ¿Por qué no? 

Periodista.: ¿Por qué no? ¿Usted no está enterado que esos 
campesinos no podían ir a votar, porque los terratenien- 
tes les impedían que votaran? ¿Usted no sabía eso? 

Prisionero.: Yo no tenía conocimiento de eso... 

Periodista.: ¿No tenía conocimiento? ¿Nunca tuvo oportunidad 
de enterarse de ese tipo de democracia? 

Prisionero.: Yo en ese tiempo tendría unos... once años, me- 
nos de once años. 

Periodista.: Sí, pero yo no había nacido cuando Napoleón per- 
dió la batalla de Waterloo, y sé que existió. Hay maneras 
de enterarse, además de haber nacido. 

Prisionero.: Bueno, pues yo no me enteré, yo no me enteré. 

Periodista.: ¿Usted no sabe que aquí se compraban votos? 
¿No lo sabe? ¿No se lo ha dicho nadie? ¿Su padre no le 
ha explicado esas cosas, cómo se compraba el voto en 
Cuba? 

Prisionero.: Sí, había individuos que cometieron esos errores. 

Periodista.: ¿Hay individuos? ¿Usted no sabe que el Congre- 
so era constituido sobre la base de comprar votos? ¿No 
sabía eso? 

Prisionero.: No... 

Periodista.: ¿Su padre no le enseñó esa manipulación electo- 
ral, no lo adiestró en esas cosas que existían en la polí- 
tica cubana? 

Prisionero.: No tenía por qué adiestrarme en eso. 

Periodista.: ¿No tenía por qué enseñarle que esas cosas exis- 
tían? ¿Y usted no sabía la composición del Congreso? 
¿Usted recuerda algún representante procedente de la 
clase obrera y del campesinado que fuera al Senado y la 
Cámara, como no fueran los representantes del Partido 
Socialista Popular? ¿Usted sabe si en el partido de su 
padre y en los otros partidos los genuinos representantes 
del proletariado podían llegar a los altos cargos? ¿Usted 
recuerda eso? 

Prisionero.: Creo que sí podían. 

Periodista.: ¿Usted cree que sí podían? ¿Cuántos había, lo ha 
estudiado? 
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Prisionero.: No, no lo he estudiado, no. 

Periodista.: No lo sabe tampoco, ¿usted cree que es más de- 
mocrático todo ese andamiaje electorero, hecho a base de 
compras de votos, de golpes de sable de los militares, 
de corrupción de conciencias, contra los cuales, cuando 
todavía era joven, se pronunció su padre y algunos otros 
familiares suyos, usted cree que eso era democracia? 

Prisionero.: Si estaba... si el pueblo elegía ese gobierno, ¿por 
qué no va a ser democracia? (pp. 408–409). 
 

Repárese en la deformación empecinada y el oscureci- 
miento de la realidad que aquí se muestra. En la democracia, 
la mera universalidad, bajo forma de mayoría, y obtenida de 
cualquier manera constituye la expresión verdadera del “pue- 
blo”: “Si el pueblo elegía ese gobierno, ¿por qué no va a ser 
democracia? 

Este concepto de “democracia” arrastra además el des- 
precio de la burguesía por el pueblo: es como si los habitan- 
tes quisieran y escogieran su propia perdición, como si soli- 
citaran mediante el voto que se lo continúe sometiendo. Es casi 
como si el pueblo, en su ignorancia, pidiera este aprovecha- 
miento adecuado a su manera primitiva de ser. 
 

 

El retorno a las fuentes 
 

La evidencia misma, referida a la realidad, no tiene nin- 
gún privilegio frente a la urdimbre ideológica sobre la cual 
construyen la visión del mundo. Eso sucede porque ya el 
círculo de la verdad de la clase está cerrado, y no hay un 
plano de la experiencia común en el cual estas verdades se 
verifican. Expresado en el plano político, se trata sólo de pro- 
paganda: convencimiento mutuo del que no se puede salir. 

Resulta tarea fácil para los periodistas irle demostrando 
a nuestro joven demócrata que la democracia nunca existió 
en el pasado, y que la proyección que él hace hacia el futuro 
está asentada sobre los mismos hombres en los cuales depo- 
sita su inocente fe. 
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Luego de comprobar que eran mentiras que a los presos 
se los maltrataba, como se decía de los revolucionarios: 

 

Prisionero.: Ah, sí; ahora puedo enterarme aquí. 
Periodista.: Yo lo que quiero es llegar a la conclusión de si 

usted cree lo que le dijeron en Miami, o cree lo que vio 
aquí. 

Prisionero.: No, creo lo que vi aquí. 
Periodista.: ¿Y quién le dijo en Miami esas cosas? 
Prisionero.: Los periodistas, la radio y la propaganda... 
Periodista.: ¿Su padre hablaba por radio y escribía en la pren- 

sa? 
Prisionero.: El hablaba por radio. 
Periodista.: ¿No decía esas cosas? 
Prisionero.: Bueno, sí... a veces decía... 
Periodista.: ¿Entonces su padre es el que lo ha engañado a 

usted? 
Prisionero.: No, mi padre no me ha engañado a mí (p. 407). 
 

En lo que se refiere a la conciencia que toman de la reali- 
dad, que no surge, como en el pueblo, de su relación directa 
con los problemas que lo agobian, en los cuales ellos sí pue- 
den descubrir la verdad situada de cada acontecimiento, los 
“demócratas” toman su conocimiento de fuentes insospecha- 
das. Veamos un ejemplo: 

 

Prisionero.: No, yo no me fío en ninguna propaganda, yo no 
me fío de ninguna propaganda, yo me fío en las noticias; 
ni en la propaganda del Frente ni en la propaganda de 
ellos; yo no me tengo que seguir por ninguna propaganda, 
a mi no me tiene que engañar ninguna propaganda. 

Periodista.: ¿Por qué noticias se rige usted entonces? 
Prisionero.: Por las noticias que se dan, no la propaganda de 

un organismo particular. 
Periodista.: ¿Pero quién da las noticias? ¿La UPI? 
Prisionero.: La UPI. 
Periodista.: Y la AP. ¿Y usted cree en esas noticias? 
Prisionero.: Yo creo en las noticias que tienen cierto punto de 

veracidad. 
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Periodista.: ¿Usted sabe las noticias que dio la AP y la UPI 
mientras ustedes estaban prisioneros? ¿No se lo han in- 
formado, o ya se lo informaron? 

Prisionero.: No. 
Periodista.: ¿No se lo han informado? Se informó que el Co- 

mandante Fidel Castro estaba asilado en la Embajada de 
México. ¿Sabe usted si está asilado o no? 

Prisionero.: No, no está asilado. 
Periodista.: Que el Comandante Guevara se había suicidado. 

¿Sabe usted si se suicidó o no? 
Prisionero.: No, yo sé que no se suicidó. 
Periodista.: Que el Hotel Hilton había desaparecido como con- 

secuencia del sabotaje. ¿Ya ha tenido oportunidad de ver 
el “Habana Libre”? 

Prisionero.: No, no lo he visto mucho. 
Periodista.: ¿Sabe usted que está allí? 
Prisionero.: Sí. 
Periodista.: ¿Entonces ya no tiene tanta fe en la propaganda 

de sus informadores, no? ¿No tiene tanta fe en esa pro- 
paganda? 

Prisionero.: No es que yo no tenga fe, ni tenga fe... no es así 
la cuestión como ustedes la pintan... 

Periodista.: ¿Cómo es la cuestión, cómo la pintamos nosotros 
y cómo es la cuestión? Vamos a ver... 

Prisionero.: Déjeme explicarle... mire, usted no me va a con- 
vencer a mí, ni yo lo voy a convencer a usted. 

Periodista.: No, si no tratamos de convencernos, sino de saber 
sus razones. 

Prisionero.: Así que ese punto vamos a dejarlo, porque... 
(p. 413). 
 

 

El “idealismo” democrático de las altas esferas 
 

Pero ya por las sugerencias del “plan” que traían vemos 
cuál iba a ser la función de las “elecciones”: 

 

Periodista.: ¿Qué programa traían ustedes? 
Prisionero.: ¿El programa después que triunfáramos aquí, si 
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hubiéramos triunfado?... Pues poner un gobierno cons- 
titucional basado en las elecciones libres, en un plazo 
menor de dieciocho meses. 

Periodista.: ¿Qué pensaban hacer con las tierras repartidas por 
la Reforma Agraria? 

Prisionero.: Bueno, la Reforma Agraria es una cosa completa- 
mente necesaria en Cuba, y habría que proseguirla; sólo 
que nosotros creíamos también que había cierto apurillo, 
y por lo tanto... 

Periodista.: ¿En qué era el “apurillo” ése? 
Prisionero.: Bueno, me parece que no estaba... se planeó de- 

masiado rápido, y que no se llevaba un control verdade- 
ro de lo que se debía hacer. 

Periodista.: ¿Ustedes pensaban devolverle las tierras a sus an- 
tiguos propietarios? 

Prisionero.: Al que las tuviera bien habidas, sí... (...) (pá- 
gina 400). 
 

Quiere decir que en el plazo de dieciocho meses el “Go- 
bierno Provisional” residente en los Estados Unidos iba a re- 
construir nuevamente el esquema de la economía capitalista, 
para volver luego otra vez al juego de la democracia formal. 
Pero las raíces mismas de esa decisión se encontraban en una 
dictadura, sólo que se definía a sí misma como democracia: 

 

Periodista.: ¿A qué llama usted gobierno constitucional, por- 
que el gobierno provisional que hay en los Estados Uni- 
dos quién lo ha elegido? 

Prisionero.: Ah, no, no; a ése, ninguno. Pero, ¿qué quiere usted 
decir con eso? 

Periodista.: Usted habla de gobierno constitucional, ¿qué go- 
bierno constitucional? ¿El de Miró Cardona? 

Prisionero.: Establecer uno nosotros, y... 
Periodista.: ¿Qué iba a hacer ese gobierno provisional? 
Prisionero.: Hacer unas elecciones libres. 
Periodista.: ¿Única y exclusivamente? 
Prisionero.: Hombre, y planificar todas las cosas en esos die- 

ciocho meses, como lo hizo la Revolución ésta... (...) 
(p. 402). 
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La misma fuente “democrática” es la que decidió la in- 
vasión: 

 

Periodista.: ¿Cuántos contrarrevolucionarios votaron por uste- 
des el día en que ustedes desembarcaron en Playa Girón? 

Prisionero.: ¿Cuántos contrarrevolucionarios votaron por nos- 
otros? 

Periodista.: Sí. 

Prisionero.: Ninguno. 

Periodista.: Me basta (p. 416). 
 

Así, entonces, si retornamos al suelo concreto en el cual 
la democracia se ejercita, vemos que los “demócratas” vol- 
vían para establecer nuevamente las condiciones materiales 
de dominio anteriores a la Revolución, y que la excusa básica 
era la “democracia formal”. Pero que ni siquiera en la base 
de su propia decisión se encontraba la democracia, sino nue- 
vamente la fuente de poder sobre la cual siempre se basó la 
burguesía: la dependencia de los Estados Unidos y la defensa 
por las armas de sus intereses privados. 

Este retorno al poder reproduciría sintéticamente el pro- 
ceso de apoderamiento de la realidad material del país que 
la burguesía consolidó a lo largo del tiempo. Significa acudir 
nuevamente a los esquemas tradicionales en los cuales se vuel- 
ve a instituir la pasividad ciudadana como forma normal de 
la democracia y en la que los habitantes, a lo sumo, son re- 
queridos únicamente en su voto. El voto constituye así, y aun 
burlado, la máxima participación de los habitantes en la di- 
rección del país. 
 

 

La verificación de la democracia 
 

El proceso por el cual una democracia pasa de formal a 
concreta se muestra claramente en el modo como el poder 
delegado en las instituciones formales vuelve a ser recupe- 
rado y ejercido por el pueblo. El Ejército, la educación, la 
economía, la justicia, etcétera, en la democracia “represen- 
tativa” eran sólo por definición formal organismos al servicio 
de la comunidad, pues estaban de hecho al servicio de la bur- 
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guesía, como si los habitantes realmente hubieran delegado 
en ellos la función de defenderlos, de dirigir las finanzas, de 
expandir la educación, de imponer la justicia. La Democracia 
Representativa presupone, por definición, esta delegación ex- 
presada en la división del trabajo social, como si realmente 
fuese efectuada por el pueblo. Verificar la democracia signi- 
fica, para la Revolución, volver a recuperar ese poder for- 
malmente delegado para ejercerlo, esta vez sí, en beneficio 
de la totalidad de la nación. Este proceso, puesto que signi- 
fica el retorno a la comunidad, es visible para todos ya que 
todos los habitantes participan en él. Esta es la primera gran 
lección de la Revolución, pues los habitantes realizan concre- 
tamente la experiencia de sentir que la verdad de la nación 
pasa personalmente por cada uno de ellos. Mientras que en 
la democracia representativa los hombres se encontraban for- 
malmente incluidos, pero sólo por el acto del voto, en una 
participación siempre burlada, en la democracia socialista 
esta inclusión es material y concreta: personal. 

Esta diferencia aparece claramente aquí: 
 

Periodista.: ¿Algún gobierno anterior de Cuba le ha entregado 
armas a los obreros y campesinos, ha constituido milicias 
de obreros y campesinos? 

Prisionero.: No. 

Periodista.: ¿No estima que ésa es la mayor prueba de demo- 
cracia que puede dar un país? 

Prisionero.: A mí me parece que la mejor prueba de democra- 
cia de un país son las elecciones (p. 403). 
 

Se ve nítidamente en qué consiste una prueba de la demo- 
cracia en un caso y en otro: el carácter material de la pri- 
mera, el carácter formal de la segunda. La recuperación del 
poder militar es un punto clave para marcar el deslinde de 
ambas formas. Sobre el Ejército de las “democracias repre- 
sentativas” se levanta todo el edificio del privilegio burgués 
e imperialista, pues sólo la fuerza lo mantiene. Devolverle 
al pueblo ese poder que le fue usurpado, su propia fuerza, 
constituye entonces para la Revolución el primer paso con- 
creto para el establecimiento de toda universalidad futura. 
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Restituir al pueblo, a cada individuo, el poder de las armas, 
significa la destrucción de la más importante de las delega- 
ciones formales instituidas por la burguesía en su falsa divi- 
sión del trabajo social. Significa prolongar ese acto de recu- 
peración que comenzó en la guerra de guerrillas, y recomen- 
zar una nueva división del trabajo social. Pero ahora se lo 
realiza a partir de este acto de verificación concreta en el 
cual los habitantes de la nación retoman ese poder que vol- 
vería a delegar en aquellas instituciones que ellos mismos se 
den, en las que ellos mismos participen, cuando los soldados 
de la patria no sirvan ya más para sostener el privilegio. 

Hacerse miliciano significó comprender que junto al tra- 
bajo cotidiano se le agrega ahora esa nueva función antes de- 
legada, porque en la democracia concreta cada hombre es la 
fuente de donde emana y sobre el cual se construye el poder 
de la nación. Cada ciudadano vuelve a efectuar la experien- 
cia de ese poder conjunto que se construye sobre la base de 
cada poder personal. Esto es lo que el demócrata represen- 
tativo no puede tolerar ni comprender: que un ciudadano sea 
algo más que un hombre–voto. Este proceso resulta incom- 
prensible para ellos y sólo puede ser pensado acudiendo a las 
categorías propias de su clase: 

 

Periodista.: ¿Usted creía por su propia cuenta que las milicias 
se les iban a unir? 

Prisionero.: Creía eso. 

Periodista.: ¿Venían ustedes entonces a propiciar la ocasión 
para que las milicias se les unieran, ése era el objeto de 
su expedición? 

Prisionero.: Exacto. 

Periodista.: ¿Cuántas eran las milicias armadas, según usted 
cree, más o menos, por las noticias que usted tenía y las 
informaciones? Porque eso sí lo publicó la UPI y la AP. 

Prisionero.: Quinientos mil... o cerca de un millón, también 
aquí me han dicho... 

Periodista.: ¿Y usted cree, señor mío, que medio millón de mi- 
licianos, si estuvieran contra este gobierno, iban a espe- 
rar que mil quinientas gentes que no combaten llegaran, 
para unirse contra él? ¿Qué le daban ustedes a medio 

 157

http://www.scribd.com/users/Insurgencia/document_collections



millón de obreros y campesinos de garantías llegando 
aquí? ¿Usted no ha pensado en eso? 

Prisionero.: Bueno, sí, he pensado en eso, pero yo creo que era 
cuestión de... 

Periodista.: ¿No le parece ridículo el argumento? 
Prisionero.: No, no me parece ridículo. 

Periodista.: ¿No le parece ridículo que medio millón, o tres- 
cientos mil, o doscientos mil obreros con las armas en la 
mano esperaran que este grupo “libertador” de mucha- 
chos imberbes y asesinos como Calviño, vinieran, para 
entonces unirse a ellos? ¿Usted no cree? ¿No le parece 
ridículo todavía, o ahora ya le parece un poco ridículo? 

Prisionero.: No, a mí me dicen que hay quinientos mil milicia- 
nos, ¿y por qué yo tengo que...? eso no... puede que 
estén allí porque tengan que estar ahí, porque tienen que 
trabajar, tengan que ser milicianos, porque tienen que 
trabajar... (pp. 414–415). 
 

Es evidente que el joven demócrata piensa los procesos 
revolucionarios dentro del esquema “profesional” de los ejér- 
citos burgueses, allí donde los hombres reclutados lo están 
siempre en defensa de intereses o constreñidos a tomar las 
armas como un medio de vida. Llegar a comprender que el 
pueblo mismo está en armas porque la Revolución está en 
los hechos y porque para la Revolución la democracia se lee 
a la altura de los hechos, constituye para su mentalidad una 
valla insuperable: 

 

Periodista.: ¿Es decir, que usted vio las grandes masas de nues- 
tro pueblo apoyando aquello? 

Prisionero.: Sí, las vi. 

Periodista.: ¿Usted vio, además, las armas en manos del pue- 
blo? 

Prisioneros.: Sí, las he visto. 

Periodista.: ¿Usted cree que si las armas están en manos del 
pueblo es porque el pueblo está a favor o en contra 
del gobierno? 

Prisionero.: No, yo ya les he dicho a ustedes hace rato, al se- 
ñor Ortega, que el pueblo estaba con las milicias. 
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Periodista.: Es decir, que el Gobierno del pueblo, por el pue- 
blo y para el pueblo, según usted, ha podido verlo, existe 
en nuestro país con elecciones o sin elecciones. 

Prisionero.: Los poderes para el pueblo y por el pueblo, yo 
creo que se constituyen con unas elecciones (p. 411). 

– – – – – 

Periodista.: ¿Algún gobierno anterior ha desarrollado una cam- 
paña de alfabetización, como la que hoy desarrolla Cuba, 
para terminar con el millón y medio de analfabetos? 

Prisionero.: Creo que no. 

Periodista.: ¿Algún gobierno de Cuba le había entregado an- 
teriormente, más de cincuenta mil títulos a los campesi- 
nos y había repartido las tierras a más de doscientos mil 
obreros agrícolas? 

Prisionero.: Es posible que no. 

Periodista.: ¿Pero es correcto que se haga? 

Prisionero.: Naturalmente que sí. 

Periodista.: ¿Algún gobierno anterior había...? 

Prisionero.: Hay muchas cosas que se han hecho que estoy yo 
de acuerdo (...) Hay otras que yo creo que no se de- 
bían hacer. 

Periodista.: ¿Cuáles son las que no se debían hacer? 

Prisionero.: Por ejemplo, el no haber llevado al gobierno pro- 
visional a unas elecciones (pp. 403–404). 
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VII 

LA MORAL BURGUESA INTERNACIONAL 
 

(Los “hermanos” de la O. E. A.) 

 

 

Categorías morales en lo personal e internacional 

 

Trataremos ahora de comprender algunos caracteres de 
la actividad moral de la burguesía en el plano internacional 
(siempre con referencia a la invasión armada contra Cuba 
realizada por los Estados Unidos). Playa Girón es un símbolo 
de esa moral, dijimos, porque hacia esa acción convergen las 
diversas estructuras sociales de la burguesía y se manifiestan 
en toda su crudeza. Pero estas significaciones implícitas ad- 
quieren su verdadero sentido puestas sobre el fondo innega- 
ble que proporcionó con su triunfo la Revolución cubana. Si 
la Revolución hubiera sido derrotada en Playa Girón no por 
eso la acción del imperialismo hubiera sido menos evidente. 
Pero fue el triunfo de la Revolución sobre los invasores el 
que hizo acceder a una nueva dimensión objetiva el sentido 
de la acción imperialista. La Revolución permitió que esa ver- 
dad se desplegara y se “materializara”, que quienes la defen- 
dieron continuaran sobre la base de esa nueva evidencia la 
construcción social y humana que los invasores querían evi- 
tar. Así la crítica que pone al descubierto la verdadera faz 
del país agresor vive no solamente de una verdad dicha, ex- 
presada o recuperada en el plano simbólico únicamente, sino 
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de una verdad hecha. Esta verdad hecha por los revoluciona- 
rios es la que mantiene erguida aquella que ahora, nosotros, 
podemos retomar en filigrana. El “polvo de la derrota”, que 
comenzó a morder la mentira y el engaño también en Lati- 
noamérica, es entonces una verdad conquistada materialmen- 
te, encarnada en una comunidad: es la filosofía realizándose. 
O, lo que es lo mismo, es la verdad que continúa ganando 
sus batallas y abriéndose camino a través de la historia. 

 

 

“La operación fue un fracaso y la respon- 
sabilidad corresponde a la Casa Blanca.” — 

KENNEDY, en una reunión de prensa del 
24/1/1963. 

 

En los capítulos anteriores se consideraron algunas de las 
expresiones personales de los miembros de las brigadas inva- 
soras. Logramos distinguir así, creemos, algunas de las cate- 
gorías de clase más generales que regulan la actividad moral 
de la burguesía. 

En este capítulo, por el contrario, no hay diálogo: sólo 
las exposiciones personales que, en representación de sus res- 
pectivos gobiernos, realizaron los delegados ante la O.N.U. 
cuando Cuba denunció ante el mundo el ataque llevado con- 
tra su territorio. Esta actividad diplomática se realizó mien- 
tras ese ataque se estaba realizando y forma un todo con la 
actividad de la Brigada invasora: se incluye por lo tanto den- 
tro de ese acto único, esa acción común, que emprendieron 
contra Cuba. Podremos entonces tratar de mostrar la similitud 
que existe entre la moral de los invasores y la de sus cómpli- 
ces en el plano internacional. Hemos encontrado que esas si- 
militudes no son pocas. De ellas hemos escogido tres tipos de 
conductas de encubrimiento que mejor lo muestran. Esto nos 
permite concluir que son las mismas categorías y funciones 
de clase, las mismas deformaciones ideológicas —porque son 
las mismas estructuras de intereses materiales que encubren— 
lo que obliga a la burguesía a recurrir a ellas: son las que le 
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permite encubrir el destino de muerte, de sometimiento y de 
miseria que constituye actualmente su necesidad histórica. 

Estas categorías, que conforman en todos ellos la misma 
percepción del mundo y las mismas formas de encubrimien- 
to, son las siguientes: 

 

1) Necesidad, para subsistir en la situación de privile- 
gio, de proporcionarse un ámbito parcial, reducido, dentro del 
cual queda encerrada la inteligibilidad del acontecimiento. 
Esta parcialidad, intencionalmente proyectada, es afirmada 
sin embargo como si fuese una verdadera totalidad social. Se 
comprende entonces que la falsa totalidad abarca únicamente 
a las personas y las relaciones que permiten su subsistencia 
como clase, pero que sin embargo son presentadas como si 
comprendieran realmente a todas las personas y relaciones 
posibles. 

 

2) Este marco parcial les permite recurrir a una presunta 
“objetividad”, o verdad formal, que les sirve de base para 
negar la evidencia inmediata, que se ve desalojada así de la 
realidad. 

 

3) La Patria y la Nación, nociones que abarcan formal- 
mente la totalidad de un país, reciben como contenido úni- 
camente aquello que conviene y es congruente con la parcia- 
lidad instalada en el poder. De este modo la Nación y la 
Patria de la burguesía no contiene ni comprende a todos los 
habitantes, sino que queda restringida a los grupos privile- 
giados que la utilizan en su favor. 

 

Y estas categorías son morales, dijimos, porque basán- 
dose en los valores más elevados: la totalidad social, la ver- 
dad “objetiva” y la Patria o la Nación, encubren sus verdade- 
ros designios en el preciso momento en que saben y viven la 
evidencia de la falsificación y el aprovechamiento. 
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1)    EL RECURSO A LA FALSA TOTALIDAD SOCIAL: 

 

LA OBJETIVIDAD ENCUBIERTA 

 
“No se trata de monopolios extranjeros; no 
se trata de intereses políticos o económicos 
de los Estados Unidos o de una Potencia 
extranjera. Es Cuba y el pueblo cubano lo 
que nos interesa.” — A. STEVENSON, repre- 
sentante de los Estados Unidos en la O.N.U. 

 
 

Recurrir a la idea de totalidad social no es un mero re- 
quisito de forma pues está unida, como dijimos, a la posibili- 
dad de establecer la verdad objetiva. Significa reconocer que 
cada acontecimiento, para poner en evidencia su verdad, debe 
recuperar el máximo posible de perspectivas humanas que 
permitan iluminar exhaustivamente su sentido. De este modo 
podemos darnos la garantía de que la parcialidad (y por lo 
tanto la deformación dogmática o subjetiva) quedará exclui- 
da. La totalidad de las naciones y de los habitantes de la 
Tierra está entonces unida directamente con la verdad huma- 
na, que es siempre aproximada, que se hace entre los hom- 
bres. Esto es lo que confiere a la verdad su carácter moral: 
porque contiene implícitamente la presencia de todos los 
otros. 

Cuando Cuba recurre entonces a las Naciones Unidas 
para acusar a los Estados Unidos del ataque, quería con ello 
que la totalidad de las naciones que integran esa comunidad 
internacional pudieran juzgar ese hecho en su seno —y esto, 
a pesar del carácter relativo de esa organización que continúa 
excluyendo con China a ¡600.000.000 de hombres! 

Del mismo modo que los prisioneros de las Brigadas 
invasoras, quienes trataban, como hemos visto, de excluir las 
conexiones universales de los actos que realizaron, la mayo- 
ría de los países latinoamericanos procuraron entonces: 
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a) Suplantar a la O.N.U., organismo que reúne el má- 
ximo de naciones, por la O.E.A., que reúne sólo a los países 
latinoamericanos. A la totalidad más amplia de la O.N.U., 
que comprendía tanto a los países imperialistas como a los 
países socialistas y neutrales, se le contraponía la falsa tota- 
lidad de la Organización de los Estados Americanos, donde 
prima casi exclusivamente el dominio de los Estados Unidos, 
precisamente el país agresor. Este marco absolutamente par- 
cial, presentado sin embargo como el verdadero, destruía así 
toda posibilidad de verificación. 

b) Con ello se lograba además prolongar el debate a 
la espera de que la invasión fuese consumada ya, y que el 
pedido urgente de Cuba terminaría con el esperado triunfo 
de las armas de los Estados Unidos, en las cuales confiaban 
ciegamente. 

c) Los argumentos esgrimidos, en este preciso momento 
en que se hacían cómplices del ataque, estaban asentados en 
los más altos valores de la justicia, hermandad, objetividad 
y dolor agudo por el sufrimiento del pueblo cubano. Los más 
altos ideales de la conciencia burguesa eran utilizados im- 
púdicamente en el momento mismo en que se los negaba 
concretamente en los hechos: la conciencia moral era un 
arma más de guerra. 

Frente a México, que junto con Ecuador defendió el 
recurso a la verdadera totalidad (“Cuba está en América, pero 
también está en el centro del mundo político como está Laos, 
el Congo, Corea y Alemania”) (p. 186), la mayoría de los 
demás países latinoamericanos, y también la Argentina, ex- 
presaron el retorno a la complicidad parcial de la O.E.A. 
Consideremos algunos casos: 

 

I) EL APOYO DE VENEZUELA A LA AGRESIÓN 

 

El representante venezolano realiza una conducta moral 
típicamente “occidentalista”. 

a) se lamenta doloridamente del hecho: 
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— “Con el ánimo embargado por el problema de Cu- 
ba —que es el problema de toda América—, sintien- 
do las heridas de Cuba —que son las heridas de 
América...” (p. 237). 

 

b) se apoya seguidamente en las declaraciones de ino- 
cencia del agresor: 

 

— “En relación con las quejas del gobierno de Cuba 
contra el gobierno de los Estados Unidos, por ale- 
gados hechos de agresión e intervención, y parti- 
cularmente en relación con la acusación hecha con 
ocasión de la reciente invasión de Cuba por núcleos 
de cubanos opuestos al actual régimen de Cuba, 
mi delegación no tiene elementos directos de juicio, 
pero sí toma muy en cuenta para la apreciación 
de estos hechos, las declaraciones formuladas al 
respecto por el presidente de los Estados Unidos” 
(p. 239). 

 

c) Pero acepta esta agresión así disimulada: 
 

— “Si las diferencias que los separa (a los cubanos de 
los contrarrevolucionarios enviados por los Estados 
Unidos) no pueden ser zanjadas por las vías de- 
mocráticas, y esto les impele a las soluciones de 
fuerza, sólo podemos lamentar el hecho” (p. 238). 

 

d) Y acabando de referirse a la “democracia”, no vacila 
sin embargo en acudir al marco poco democrático 
de la parcial O. E. A. para resolver el conflicto: 

 

— “Los problemas entre estados americanos, normal- 
mente son solucionados (sic) dentro del marco de 
la organización regional correspondiente (...) (p. 
239). 

 

Cerrando esta conducta destinada a facilitar el éxito de 
la agresión, el hermano venezolano trata de evitar que los 
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soviéticos y los países socialistas ayuden al gobierno cubano 
a repeler la agresión. Para lograrlo pide la no–intervención de 
quienes pueden oponerse a la intervención ya realizada de los 
Estados Unidos: 

 

— “Debe pedirse a todos los estados miembros de la 
O.N.U., sin excepción, que se abstengan de cualquier 
acción que pueda agravar la situación actual” (p. 239). 

 

Con esta intervención Venezuela formaba parte de la 
acción emprendida contra Cuba, jugando el papel que le 
correspondía en la división del trabajo: 

 

— simular verdadera objetividad y sincero dolor; 

— aceptar las perspectivas del agresor; 

— restringir el campo del debate al de los cómplices en 
el ataque; 

— impedir, bajo la simulación de una estricta parcialidad, 
la intervención de otros países en favor de Cuba. 

 

II) LA ESPIRITUALIDAD OCCIDENTAL Y CRISTIANA: 
      EL DELEGADO ARGENTINO 

 

El caso del representante argentino es más ilustrativo de 
la moral burguesa en el plano internacional. El embajador 
de Frondizi, doctor Mario Amadeo, reclama por la libre de- 
terminación de los pueblos y, como jurista respetuoso del na- 
cionalismo tradicional, no deja de exaltarse ante el principio 
de la no–intervención: 

 

— “Cuando el principio de la no–intervención fue por pri- 
mera vez proclamado en la VII Conferencia Paname- 
ricana de Montevideo, en 1933, una profunda emoción 
sacudió a los participantes de esa histórica Asamblea. 
Una época había terminado y otra nueva comenzaba 
bajo el signo del respeto recíproco y del derecho de 
cada país a determinar su propia política interna o in- 
ternacional. El principio de la no intervención está hoy 
tan profundamente arraigado en la conciencia de nues- 
tros pueblos, que nada podría borrarlos” (p. 241). 
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Nada, claro está, salvo la moral “revelada” en la que el 
mencionado jurista se apoya. Porque una vez proclamados los 
“supuestos básicos” de su conducta, que se repiten incansa- 
blemente en las pp. 240–41–42–43: “podremos creer que los 
caminos elegidos son buenos o son equivocados. Pero respe- 
tamos y respetaremos siempre la inalienable libertad de todos 
los países a regirse sin interferencias extrañas” (p. 243) sólo 
se trata de saber cómo violarlos sin que parezca que se vio- 
lan. Y esta repetición es tanto más enfática por el hecho de 
que el representante del gobierno argentino sabe que la suya 
constituye una falsa proclama de principios, puesto que inme- 
diatamente argumenta por su violación. ¿Cómo negará lo que 
proclamó tan altivamente? Por medio de una violación clan- 
destina, que simula adecuarse a esos principios en el preciso 
momento en que los está negando: el estado de excepción 
para la situación que conviene a los intereses del imperialismo. 

¿Cómo? Muy simple: pues “ocurre, sin embargo, que este 
asunto comporta otros elementos que no pueden ser ignora- 
dos” (p. 243). ¿Cuál es la conmoción cósmica que pone en 
estado de emergencia este espiritualismo justiciero como para 
llevarlo a su propia negación? Otra vez aparece la lucha del 
mal contra el Mal: el espiritualismo se niega como tal en el 
momento mismo en que pretende afirmar su imperio, y mues- 
tra así que no es sino el reverso de la violencia y de la cruda 
materialidad de los intereses que defiende. En efecto: 

 

— la cuestión de Cuba ha dado pie para que fuerzas ideo- 
lógicas, con respaldos extraños al continente, estén uti- 
lizando esta situación con el objeto de subvertir la es- 
tabilidad política de nuestros países y alterar substan- 
cialmente sus formas espirituales de vida” (p. 243). 

 

El principio espiritual de la no–intervención, tan procla- 
mado, se ve puesto a prueba en el hecho concreto de un país 
que intenta evadirse de las fuerzas económicas e ideológicas 
que lo sometían. Pero como esa dependencia económica y cul- 
tural era necesaria e imprescindible, al parecer, para la exis- 
tencia de las más elevadas “formas espirituales de vida”, la 
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espiritualidad entonces deja su paso a la barbarie y la ilegali- 
dad de la invasión. El espíritu cristiano retorna así de la ley 
del espíritu a la ley de la selva, sólo que en la clandestini- 
dad, sin atreverse a confesarlo abiertamente. En las palabras 
se declama por la no–intervención; en los hechos el repre- 
sentante argentino votó en contra de la cesación de hostili- 
dades. Pero para salvar esta “espiritual” aplicación de los 
principios, el doctor Amadeo recurre a una sutil distinción: 

 

— “Nosotros creemos que si bien la ayuda oficial a los re- 
volucionarios de otro país no es jurídicamente sosteni- 
ble, constituye una cosa muy distinta a la intervención 
militar directa, llevada a cabo con los efectivos y en 
nombre del Estado que interviene” (…). “Hay una 
diferencia, no sólo de grado, sino también de substan- 
cia entre una y otra situación” (p. 244). 

 

Nótese la finura moral del internacionalista católico: el 
cinismo del encubrimiento, el ataque “indirecto”, el intento 
de engañar al mundo, juega en favor de los Estados Unidos y 
constituye entonces “una diferencia substancial” para la apli- 
cación del principio jurídico general. Nótese como el acto 
moral de la burguesía contiene el encubrimiento, la simula- 
ción y la clandestinidad como uno de sus momentos naturales. 
Con esta “diferencia substancial” toma entonces partido im- 
plícitamente por la agresión porque, agrega más adelante, 
“en la pugna ideológica entre Oriente y Occidente tenemos 
una posición perfectamente definida”. ¡Qué lamentable para- 
doja la del espiritualismo! En esa pugna donde, según su pro- 
pia declaración, “América latina está experimentando una pro- 
funda renovación social y económica” precisamente contra la 
explotación y el aprovechamiento de los Estados, lo único 
que les queda por defender es el “espíritu” y la “ideología”. 
Pero al atarse indisolublemente a las condiciones materiales 
que, al parecer, lo sostienen, ese “espiritualismo” aparece afe- 
rrado al más bárbaro de los dominios materiales que se ejer- 
cen sobre el hombre. 

Reconstruyanse el espiritual razonamiento en forma de 
silogismo y podrá exhumarse esta finura moral del “oxiden- 
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talismo” (¡cómo si ellos fuesen los únicos que encarnan a esa 
“occidentalidad” que nos deja de lado!): 

 

a) Principio moral espiritualista y cristiano: La Argen- 
tina “defiende el derecho de un pueblo a decidir li- 
bremente su destino” (p. 242). 

b) Pero “ocurre sin embargo” que esta libre determina- 
ción se opone a las “formas espirituales de vida” que 
contiene a la opresión, la miseria, la muerte prema- 
tura y el analfabetismo como uno de sus ingredientes, 
y conspira entonces contra la “personalidad moral” 
de los privilegiados. 

c) Conclusión: El ataque imperialista contra Cuba cons- 
tituye una excepción al principio de la no–intervención. 
En el ordenamiento occidental y cristiano la libre de- 
terminación es un eufemismo formal de la conciencia 
moral, pues sólo existe la “determinación”, sin “libre”, 
de plegarse a ese espíritu asentado en la suculenta ma- 
terialidad del poder económico. 

 

Poniendo en forma explícita otro principio, obtendríamos: 
 

a) Principio moral espiritualista y cristiano: “Respetare- 
mos siempre la inalienable libertad de todos los países 
a regirse sin interferencias extrañas” (p. 243). 

b) Pero hay dos tipos de agresiones: 

— La agresión cínica y encubierta que no osa decir su 
nombre: la emprendida contra Cuba. “La ayuda ofi- 
cial a los revolucionarios de otro país no es jurí- 
dicamente sostenible” (p. 244). 

— la intervención directa de Rusia en Hungría: “una 
cosa muy distinta (es) la intervención militar di- 
recta, llevada a cabo con los efectivos y en nom- 
bre del Estado que interviene” (id.). 

 

Ahora bien: “Ocurre sin embargo” que “en la 
pugna ideológica entre Oriente y Occidente tene- 
mos una posición perfectamente definida”. Por lo 
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tanto esa diferencia entre lo confesado e inconfesa- 
do se convierte, para la conciencia moral, en una 
diferencia “sustancial” que juega en favor de lo 
inconfesado. 

 

c) Conclusión: Debemos apoyar (¿por cínica y clandes- 
tina, virtudes morales?) la agresión de los Estados 
Unidos contra Cuba. Esto fue realizado, como se se- 
ñaló, al votar el gobierno argentino negativamente el 
pedido de México para que se detenga toda acción 
armada contra Cuba. 

 

El espiritualismo se degrada así en burdo empirismo al 
ocultar sus verdaderos objetivos, esos de la materialidad que 
lo sustenta, en las argucias leguleyas de principios sin vigen- 
cias. De este modo, en la remisión a la falsa totalidad de la 
O.E.A., marco de la justicia espiritualista, realizarían con- 
cretamente, sin que el agredido pueda ponerlos en eviden- 
cia, sus objetivos inconfesables. 

Este recurso a la ley y a la verdad en el momento mismo 
en que se está aceptando y preparando la violación es típico 
de la moral burguesa. Lo vemos con mayor claridad, si cabe, 
en la comprensión de la objetividad. 

El representante del gobierno argentino, en efecto, ya 
dentro de la totalidad parcial de la O.E.A., elige un inso- 
bornable juez del conflicto: la Comisión de Buenos Oficios 
nombrada en la 7ª reunión de Consulta de Cancilleres reuni- 
da en Costa Rica. Sus miembros son: Brasil, Colombia, Costa 
Rica, Chile, México y Venezuela. El representante del gobier- 
no argentino agrega sin inmutarse: 

 

— “No creo que nadie pueda inferir a estos países, indi- 
vidualmente o considerados en conjunto, la ofensa de 
suponer que habrían de actuar movidos por otros pro- 
pósitos que el de una rigurosa objetividad y el de pro- 
mover sobre bases justas la armonía entre las naciones 
de América” (p. 246). 
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Esto revela lo que nos proponemos trabajosamente mos- 
trar desde el comienzo: el criterio de “rigurosa objetividad” 
que sustenta la moral burguesa. Tres de dichos países son re- 
conocidamente dependientes totales de los Estados Unidos, 
y los otras mantienen, duramente, en especial Brasil y Méxi- 
co, una ambigua independencia. 

Esta reducción del ámbito más amplio de la O.N.U. al 
parcial y cómplice de la O.E.A., prosigue en los demás paí- 
ses con diversos argumentos. Copiamos algunos de ellos: 

 

URUGUAY: “...el instrumental interamericano ofrece otros pro- 
cedimientos más fáciles, más eficaces que los aceptados 
y legislados en la Carta de las Naciones Unidas para la 
Asamblea General (...)” (p. 253). “En cambio, la carta 
de la O.E.A., y su jurisprudencia prevé y ofrece el ele- 
mento más ajustado a situaciones como la que nos ocupa 
(...)”. “A Cuba doliente hoy, queremos hacerle presen- 
te en qué grado tan agudo sentimos su dolor, que es el 
de todo el pueblo cubano”. 

 

COLOMBIA: “La delegación de Colombia, como su gobierno 
y su pueblo tienen una especial devoción por el sistema 
de la organización de la O. E. A.” (...) (p. 263). 

 

VENEZUELA: “Si la O.E.A. disgusta a unos, a nosotros no”. 
 

PANAMÁ: Si se llegara a rechazar el proyecto de remitir el 
problema a la O.E.A. “sería sin duda un golpe directo 
a la O.E.A. en el cual estamos todos nosotros estrecha- 
mente vinculados. Sería un desengaño que no nos mere- 
cemos” (p. 365). 

 

2) LA CONCEPCIÓN DE LA PATRIA 

 

Hemos considerado ya el contenido de la noción de “pa- 
tria” en algunos de los prisioneros.1 Esa ideología, como era 
 

1 Ver p. 53 y sigs. y p. 139 y sigs. 
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lógico suponer, también encuadra la actividad de la burgue- 
sía en el plano internacional. La encontraremos explicitada 
en los representantes latinoamericanos que apoyaron las ac- 
ciones emprendidas por los Estados Unidos contra Cuba. 

Belaúnde (PERÚ), neo–tomista, inició su argumentación 
con una definición de patria: 

 

— “La patria es una categoría y no un episodio; ni si- 
quiera una generación. La patria está constituida por 
el culto de los muertos, el trabajo de las generaciones 
presentes y el amor a las cunas. Con este concepto 
esencial de Patria...”. 

 

Con este concepto pueril de Patria el viejo diplomático 
católico quería colocarse, en la discusión precisa, desde la 
suprema objetividad proporcionada por una perspectiva que 
aparentemente lo pone al margen de toda posición. Se con- 
cede así una noción de patria que, por su generalidad vacía, 
lo engloba todo grandilocuentemente, y por ese mismo hecho 
minimiza y relativiza el sentido actual de la lucha: “La patria 
es una categoría y no un episodio, ni siquiera una generación”. 
Estamos en una perspectiva trascendental. Pero veamos sin 
embargo cómo elude su sentido actual cuyo secreto todavía 
no se atreve a revelarnos: sólo intenta provocar nuestro asen- 
timiento vacío con toques de patricia vacuidad afectiva: “la 
patria está constituida por el culto de los muertos”, que ob- 
viamente, aquí no tienen rostro. Y sin embargo el pasado, para 
poder convertirse en culto, debería tener un sentido por los 
valores que engendró y que todos los hombres del país sos- 
tendrían en el presente. El presente, al menos debería quedar 
entonces bien determinado. Pero ese sentido tampoco se es- 
pecifica al recurrir al “trabajo de las generaciones presentes” 
ni al “amor a las cunas” que esboza un futuro. El objetivo 
es evidente: se trata de considerar al todo heterogéneo de la 
nación, en el que todos caben, sin mostrar las líneas de sen- 
tido que actualmente la atraviesan, porque ese sentido es, 
en el plano de la lucha, inconfesable. Se opone, como hemos 
visto ya, a la significación precisa y situada que la Patria 
tiene para los revolucionarios. 
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Y sin embargo hay un momento posterior en el cual esos 
muertos y esas generaciones y esas cunas no son todos los 
muertos, ni todas las generaciones combatientes actuales, ni 
todas las cunas: esa “esencia” de patria que todo lo envolvía 
en su seno era sólo la expresión ideológica de la universalidad 
ficticia de la patria parcial de la burguesía. Porque inme- 
diatamente esos rostros anónimos y mudos adquieren sus ras- 
gos rotundos y su vociferada voz: 

 

— “Quiero decir que el Perú, al romper sus relaciones con 
Cuba, no acató ninguna orden (...). Lo hizo luego 
de comprobar la ingerencia disolvente de la Emba- 
jada Cubana subvencionando agentes perturbadores e 
incitando a la destrucción de la autoridad legítima- 
mente constituida de los Poderes Públicos, de la Igle- 
sia Católica y de los Institutos Armados” (p. 106). 

 

Aquí la patria que no debe ser perturbada ya no es la 
de todos los peruanos. La Patria se confunde con la “demo- 
cracia representativa” (que deja sin voto precisamente a quie- 
nes más necesitan modificarla: a los indígenas y analfabetos 
condenados a la más miserable de las servidumbres), con la 
Iglesia Católica y las fuerzas armadas. Fuera de la patria que- 
dan quienes la “perturban”, es decir todos aquellos que com- 
baten para hacer acceder a un plano de humanidad esa por- 
ción de hombres condenados a la exclusión del ámbito res- 
tringido de la patria. La totalidad de los habitantes, que son 
la patria, les que la hacen con su trabajo cotidiano, no adqui- 
rirán nunca un rostro. Pero tanto como se los utiliza para la 
producción de una riqueza que otros consumen, entran a 
formar parte de la justificación moral, formal que los engloba 
sin discernirlos: todos están en ella mientras no levanten su 
voz, mientras no reclamen lo suyo. 

Pero el sentido de esta concepción se hace más evidente 
aún en el representante del gobierno argentino, Mario Ama- 
deo: 

 

Amadeo (ARGENTINA): “La cuestión de Cuba ha dado 
pie para que fuerzas ideológicas, con respaldos extraños 
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al continente, estén utilizando esta situación con el ob- 
jeto de subvertir la estabilidad política (sic) de nuestros 
países y alterar substancialmente sus formas espirituales 
(…). Estamos decididos a defender las nuestras (...). 
Son las que configuran nuestra personalidad moral y que, 
por eso, son anteriores y superiores a cualquier ley po- 
sitiva.” (p. 243). 
 

 

De “nuestra personalidad moral” ya tenemos una prueba 
en los debates que presentamos aquí: la afirmación, según 
convenga, de la excepción a la regla de la no–intervención, 
la negativa a pedir el cese del ataque, la falsa “objetividad” 
de los países que juzgarían la denuncia. De la “estabilidad 
política tenemos como prueba el reciente cambio de destino 
del doctor Amadeo, unido a la estabilidad del gobierno de 
Frondizi. Son estas “formas espirituales” cristianas y occiden- 
tales las que defiende, precisamente esas que provocan la 
necesidad de la subversión y la falta de estabilidad política. 
Lo cual significa admitir que esas “formas espirituales”, afe- 
rradas a la espúrea materialidad que dicen despreciar, son las 
que suscitan entre los pueblos su destrucción. La falta de 
universalidad del “espíritu” en los hechos concretos, en el 
dominio material que en su nombre se ejerce, debe necesa- 
riamente acudir a la justificación ideológica que torne verda- 
dero, pero de una verdad inhumana, lo que los hombres re- 
chazan. ¿Cómo lograrlo? Hay un expediente sobrenatural: 
esas formas espirituales, dice, “son anteriores y superiores a 
cualquier ley positiva”. Lo cual quiere decir que esas leyes 
no dependen de la creación humana e histórica, que son re- 
veladas a grupos o individuos iluminados por la gracia que 
la clase concede, y que —en especial— no pueden ni deben 
ser discutidos o puestos en duda. El carácter dictatorial de 
la ficción legalista de la “democracia representativa” queda 
puesto en claro: la universalidad que se persigue es la acep- 
tación, en último término forzada, de esos valores impuestos 
a todos pero que sólo se revelan privilegiadamente a estas 
“personalidades morales”, arquetipos del espíritu lanzados a 
la lucha. ¡Espíritu jocundo éste, que inmoviliza así la mate- 
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rialidad que ellos aprovechan y corona la “pureza espiritual” 
con el goce material que los no agraciados les proporcionan! 
La volubilidad del doctor Amadeo para acomodar cada 
situación a las “necesidades espirituales” fue puesta en evi- 
dencia por el ministro de Relaciones Exteriores cubano, doc- 
tor Roa, al citar en el debate de la Comisión de la O.N.U. 
los virajes morales y los renunciamientos a que el apoyo al 
imperialismo obliga. El doctor Amadeo, en época en que 
todavía estaba viva su adhesión a Alemania, se oponía a los 
Estados Unidos. Pero veamos estas oscilaciones en tres etapas: 

 

1º fase: La parcialidad de la O. E. A. (1955): 

— “El panamericanismo es el instrumento mediante el cual 
el gobierno de los Estados Unidos conduce la política 
de la mayor parte de los países americanos en sus rela- 
ciones respecto al continente en un sentido acorde con 
sus propias necesidades e intereses. La frase puede 
parecer cruda, pero no inexacta” (Citado por Roa, p. 
329). 

 

2º fase: La imparcialidad de la O. E. A. (1961): 

— “Por mi parte deseo referirme a la importancia que 
tiene para nosotros la mención de la O.E.A. (...). El 
instrumento regional al que pertenecen los países in- 
volucrados en este caso, es el foro más apropiado para 
considerarlo y resolverlo” (p. 245). 

— “No nos parece lícito negar a priori la sinceridad de 
estas manifestaciones (las de los Estados Unidos) que 
comprometen el honor de un país en cuyo nombre 
fueron formuladas” (de que no atacaron a Cuba). “Por 
nuestra parte tomamos conocimiento de ellas y las to- 
mamos como prueba (sic) de que los Estados Unidos 
ratifican su adhesión al principio de no–intervención”. 
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cuando esas “necesidades e intereses” se conjugan con los 
de su propia clase, perdido ¡ay! el otro apoyo, sus ‘“formas 
espirituales” adquieren el estricto contorno de las delezna- 
bles “necesidades e intereses” de los Estados Unidos. El mismo 
representante del gobierno argentino se convirtió en la prue- 
ba, en la segunda fase de su evolución, del principio sus- 
tentado en la primera. 

Pero la realidad es cruel, y no era ésta la última modifi- 
cación del espíritu perenne y revelado: ya esa misma “esta- 
bilidad política” occidental y cristiana fue alterada, no preci- 
samente por “respaldos extraños al continente”, y el repre- 
sentante del gobierno de Frondizi tuvo que abandonar su 
representación en la O.E.A. Es el momento en el cual el 
espiritualismo moral anterior a toda ley positiva vuelve a os- 
cilar en una relatividad humana, demasiado humana: 

 

3º fase: Parcialidad de la O. E. A. (1962): 

— “La Organización de los Estados Americanos (O.E.A.) 
no expresa, en su constitución actual, la realidad 
viva de nuestro continente. Su doctrina y su estructura 
pertenecen a una época ya superada, y ello explica 
su inoperancia frente a los acontecimientos de la hora”. 
(M. Amadeo, “Por una solución nacional”, discurso en 
el Ateneo de la República, p. 13, Buenos Aires). 

 

¿Qué provocó esta nueva variación en las “formas espiri- 
tuales? Es parcial, es imparcial, es parcial... ¿Era la O.E.A. 
la que variaba? No, eran las necesidades e intereses de la 
burguesía “nacionalista” de derecha aliada, según convie- 
ne al momento histórico, a un imperialismo o a otro. Y los 
principios, el “espíritu”, es lo que claudica, lo que puede ser 
según convenga desechado, pues constituye como vemos la 
justificación moral de lo injustificable. Lo perenne son las 
formas materiales y concretas de dominio que la atan como 
clase a la sede imperial de la que depende su vida. 
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CONCLUSIONES 
 

 

Nos habíamos propuesto al comienzo de este análisis un 
objetivo limitado pero definido: mostrar cómo funcionan las 
categorías morales que regulan las relaciones humanas en el 
contexto de la burguesía. Para lograrlo recurrimos al material 
que nos presentó, en forma explícita, la actividad de un gru- 
po que condensaba en un solo haz, en tanto grupo depen- 
diente, las conexiones esenciales de su clase. 

Nuestra tarea fue, por lo tanto, demostrativa. Pudimos 
verificar de este modo los resultados que los análisis teóricos 
del marxismo adelantan al afirmar que existen básicamente 
dos planos separados que limitan el comportamiento de la 
personalidad burguesa: 

a) por una parte, el plano de las relaciones materiales 
concretamente vividas (relaciones del hombre con el mundo 
y las cosas a través de las estructuras económicas, políticas, 
religiosas, represivas, internacionales, etc.). 

b) por otra parte, el plano de la justificación moral y 
abstracta de estas conductas, que se basa en el ocultamiento 
del sentido que poseen esas relaciones materiales. Por lo tanto, 
el de un plano cuya finalidad consiste en no afrontar la evi- 
dencia racional basada en un reconocimiento de la realidad 
plena en la que sin embargo se asientan. 

Este último plano, el de la conciencia moral, se apoya 
en una comprensión “metafísica” —falsa e ideal— de la per- 
sona, a la que se le reconocen caracteres que ya contienen 
la justificación y la irresponsabilidad como posible. Aparece 
así una intimidad individual absoluta, irreductible a la de los 
otros, que se regula por “principios” los cuales, por rara ca- 

 179

http://www.scribd.com/users/Insurgencia/document_collections



sualidad, se corresponden con las instituciones que defienden 
sus intereses materiales. Aparece también sin rubor una “li- 
bertad” y una “dignidad” que, definidas formalmente como 
universales, funcionan de hecho sólo dentro de un marco ma- 
terial y represivo que las convierte también en un privilegio 
de la clase poseedora. Este plano de la conciencia moral bur- 
guesa rinde sus beneficios: les permite “reconstruir” una 
imagen del mundo que retiene del plano material vivido so- 
lamente los caracteres adecuados a estos postulados elemen- 
tales que se encuentran a la base de su universo justificatorio. 
Con lo cual logran que la plenitud de este mundo real y efec- 
tivo, en el que ejercen concretamente el dominio sobre los 
demás hombres, desaparezca como mundo efectivamente bá- 
sico, fundamentador y verdadero. La finalidad de la conciencia 
moral burguesa es muy precisa: debe encubrir las verdade- 
ras conexiones que muestran el aprovechamiento que ellos 
ejercen sobre la realidad material. 

El movimiento de reconstitución del falso mundo que 
oculta así el mundo verdadero se basa entonces en supuestos 
y definiciones tácitamente aceptadas sobre el hombre y sus 
conductas, sus objetivos e intenciones, con los que edifican 
una coherencia segunda, empobrecida, en la cual se hallan 
relegadas a la inconsciencia los caracteres más importantes 
que definen el mundo humano: el común acceso histórico 
constituido por obra de la totalidad social. El individuo ais- 
lado, la intimidad absoluta independiente de los otros, oculta 
de este modo, desde el comienzo de la vida, la presencia 
humana de esos otros de quienes sin embargo el burgués 
depende tanto en sus gestos y sentimientos como en sus po- 
sesiones privadas. A partir de la individualidad, separada de 
su pertenencia a la totalidad humana que la constituyó —que 
configura el ámbito material de toda totalización de sentidos 
para la conciencia— la relación con los otros sólo aparece lue- 
go como una decisión voluntaria pero no necesaria, que no 
afecta para nada a la verdad presuntamente individual —y 
que la caridad o la dádiva puede, si os place, compensar. La 
multiplicidad de individualidades presuntamente atomizadas, 
pero que los “intereses comunes” reúne en un todo en los mo- 
mentos de peligro, es el reflejo pasivo del necesario disloque 
del mundo material sobre el cual se apoya el dominio delin- 
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cuente de la burguesía, y cuyo orden momentáneo se ve im- 
posibilitada de asumir como propio. 

Por un lado entonces la moral burguesa parte de la se- 
paración y de la escisión asumidas como esenciales, pues cada 
persona no aparece como ya constituida en el seno de las 
relaciones sociales que hicieron posible su surgimiento en el 
ámbito “inhumano” de su clase. Al ocultarse este origen social 
—que la divinidad acoge como suyo— se oculta al mismo tiem- 
po el origen social de las diferencias materiales y culturales 
que separan a los hombres entre sí, y se las presenta luego 
como no habiendo sido producidas por el hombre. La con- 
ciencia moral burguesa se define por su decisión de olvido, 
por la inconsciencia de su origen, pues en su origen se en- 
cuentra el secreto de su presunto ser absoluto como siendo 
sin embargo relativo e histórico. Sólo pueden aparecer como 
“reales” y “verdaderos” aquellos lazos que posteriormente su 
conciencia aceptará porque desde antes, como individuos per- 
tenecientes a una clase privilegiada, asumieron sus privilegios 
al mismo tiempo que las categorías mentales que les permi- 
tieran la defensa de esos privilegios. 

La conciencia moral burguesa se proporciona de este 
modo una coherencia que sólo rige entre los intersticios de 
esa realidad no asumida. Si la conciencia expresa, como hemos 
visto, ese poder de totalizar las significaciones vividas, la con- 
ciencia moral ha debido reprimir, para no ver y dejar fuera 
de sí, la parcela de humanidad desdeñada que le sirve sin 
embargo de sustento. Esta conciencia moral actúa no como 
un poder revelador sino como ratificador del aprovechamien- 
to y dominio ejercido sobre los otros. El hombre “honesto” 
de la burguesía, en el mismo momento en que reprime la sig- 
nificación de sus actos proyectados sobre la sociedad total, 
segrega su sobreseimiento y absolución, validando su funda- 
mento inicial: el espíritu puro independiente de la materia en 
el sacerdote; la individualidad de excepción para vivir “su 
vida” en el oportunista; el análisis atomizador que se refugia 
en las individualidades incognoscibles para el filósofo; la libre 
empresa como derivada de esa libertad individual que le per- 
mite, al ejercer la propia, negar la vida ajena en el caso del 
terrateniente; la “democracia representativa” que ocultaba el 
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escamoteo concreto de la voluntad social en el político; la 
justicia de los gobiernos “libres” sudamericanos, que queda 
restringida a los intereses de los EE. UU. y concede fe en la 
palabra del invasor cuando con sus actos la evidencia grita 
su desmentido, pero que los “hermanos” ignoran. Todo este 
cinismo configura la moral burguesa en ocasión de un acon- 
tecimiento privilegiado que la puso en evidencia. La máxima 
moral burguesa apareció con su sentido objetivo y preciso: 
ocultar los momentos de la máxima inmoralidad. 

Hemos mostrado además como en cada uno de los casos 
considerados la conducta individual adquiere su verdadera 
significación —revolucionarios mediante— puesta de relieve 
sobre el fondo de la sociedad global en la que se encuentra 
realmente integrada —la totalidad de los hombres cubanos en 
este caso— y por otra parte sobre el fondo de dominio inter- 
nacional que la liga al poder imperialista. Y hemos tratado 
de mostrar además cómo ese disloque y ese encubrimiento 
del sentido total funciona, en tanto intención abierta de des- 
trucción del sentido unitario, en cada uno de los niveles ana- 
lizados: desde la conducta más individual e intimista hasta 
la actitud política, económica, filosófica e internacional. Cada 
uno de los representantes de los diversos sectores en que se 
divide el trabajo social y moral de la burguesía expresa un 
modo peculiar de esa conducta cuya tipicidad señalamos, ade- 
cuada y diferenciada sólo por esa parcela de realidad asumi- 
da como propia: desde el sacerdote hasta el filósofo, pasando 
por el torturador, todos ellos acudieron a mecanismos de de- 
fensa que hicieron posible poner al descubierto, concretamen- 
te, en sus actividades complementarias, la unidad cómplice 
que los une en una misma decisión de defender los privilegios 
de su clase. 

Y por eso también hemos visto aquí que el orden moral 
de la burguesía es un orden que contiene por esencia la re- 
presión: las conexiones que reprimen en su conciencia deben 
a su vez ser reprimidas primeramente en la realidad, apoyadas 
en todas las instituciones que las mantienen en tanto “orden” 
social. La represión no es, como en el socialismo, un mero 
requerimiento circunstancial, histórico, de tránsito hacia un 
orden material verdaderamente humano que no la contenga: 
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en la burguesía la represión es el único modo de conservar 
para sí la parcialidad y el desequilibro sin los cuales se des- 
truiría como clase privilegiada. Porque sólo la persona divi- 
dida en sí misma, y que vive de esa división, puede sostener 
como necesaria la división del mundo que le permite subsis- 
tir —y nada más relativo y dependiente— como persona. 
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A P É N D I C E 
 

ALGUNAS DECLARACIONES DE NACIONES 
AMERICANAS EN EL DEBATE SOBRE 

LA AGRESIÓN A CUBA 

 
“La operación fue un fracaso y la responsabilidad 
corresponde a la Casa Blanca.” — KENNEDY. 

 

 

EE. UU.–Dijo Stevenson: M. Día 15: 

— “En primer término, como dijo el Presidente de los Estados Unidos, 
hace algunos días, en ninguna condición habrá intervención alguna 
de parte de las fuerzas armadas de los Estados Unidos”. 

— Día 17: “Estas acusaciones son completamente falsas y yo las 
niego categóricamente, EE. UU. no ha cometido ninguna agresión 
contra Cuba, no ha empezado ninguna ofensiva ni desde la Florida 
ni desde ninguna otra parte del país” (p. 87). 

— “Los refugiados han utilizado los medios que han podido descubrir 
para volver y tratan de luchar y ayudar a sus compatriotas en su 
lucha por la libertad”. 

 

GUATEMALA: 

— “... es absolutamente falso lo afirmado por el representante de 
Cuba y deseo que quede constancia de la más enérgica protesta de 
mi delegación ante estas falsas, infundadas, injustas y temerarias 
afirmaciones que se han hecho en relación con mi país” (p. 37). 

— “Pero niego en la forma más rotunda y categórica que de esas 
pistas (Retalhaleu) hayan salido los aviones y las tropas que han 
atacado a Cuba. (...) Reitera Guatemala que en ningún punto 
de su territorio, ni fuera de él, prepara ninguna clase de agresión 
contra nadie, porque es un pueblo amante de la paz y su Gobierno 
es reflejo genuino de la voluntad libremente expresada), (p. 110). 

— “... pero por otro lado los países comunistas, con una sola consigna, 
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lejos de buscar la solución tratan de complicar el problema median- 
te el insulto, la insidia y la calumnia, llegando al descaro de men- 
cionar a nuestro país, una y mil veces, como cabecera de puente 
y base de entrenamiento de las fuerzas cubanas que invadieron su 
territorio a sabiendas de que esto no es cierto”. 

 

NICARAGUA: 
— “La delegación de Nicaragua niega categóricamente que el gobier- 

no de Nicaragua tenga participación alguna en los actos agresivos 
contra el gobierno de la hermana república de Cuba. (...) El 
presidente de la República, ingeniero Luis Somoza, se permite in- 
vitar por medio de esta delegación a esta comisión para que, si lo 
creyera necesario, nombre una comisión que vaya inmediatamente 
a inspeccionar cualquier lugar o lugares del país para así probar 
de manera irrefutable que a Nicaragua se la acusa injustamente” 
(p. 313). 

 

NICARAGUA. — (Román): 
— “Nicaragua, como ya lo dije en la Primera Comisión, no ha tenido 

ninguna participación en la intervención armada de los que han 
estado atacando a la hermana República de Cuba (...). Todo el 
mundo sabe el tamaño de la costa atlántica de Nicaragua, lo des- 
poblado y lo imposible de realizar una acción semejante” (p. 364). 

— “Los informes que han recibido los señores que acusan a Nicara- 
gua son tomados de la prensa que, como ustedes saben siempre 
es novelera y escandalosa”. 

 

VENEZUELA. — (Sosa Rodríguez): 
— “En relación con las quejas del Gobierno de Cuba contra el Go- 

bierno de los EE. UU.... y particularmente en relación con la acu- 
sación hecha con ocasión de la reciente invasión de Cuba por nú- 
cleos de cubanos opuestos al actual régimen de Cuba, mi dele- 
gación no tiene elementos directos de juicio, pero sí toma muy en 
cuenta para la apreciación de estos hechos, las declaraciones for- 
muladas al respecto por el presidente de los Estados Unidos” (p. 
239). 

 

ARGENTINA. — (Amadeo): 
— “En tal sentido, mi delegación desea dejar constancia de Ja satis- 

facción que le produjo la declaración formulada el día 12 de abril 
por el presidente de los Estados Unidos, en el sentido de que su 
gobierno, bajo ningún concepto, intervendrá con fuerzas armadas 
en Cuba y que tomaría medidas para que ningún ciudadano nor- 
teamericano participe en acciones destinadas a derrocar al actual 
gobierno cubano” (p. 241). 

— “No nos parece que sea lícito negar a priori la sinceridad de estas 
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manifestaciones, que comprometen el honor del país en cuyo nom- 
bre fueron formuladas. Por nuestra parte tomamos conocimiento 
de ellas y la aceptamos como prueba de que los Estados Unidos 
ratifican su adhesión al principio de no–intervención” (p. 242). 

 

URUGUAY: 
— “A Cuba doliente hoy, queremos hacerle presente en qué grado tan 

agudo sentimos su dolor, el de todo el pueblo cubano, porque eso 
sí, no compartimos la irrespetuosa calificación que aquí se ha hecho 
en idioma que no es el de América, citando como ciudadanos de 
segunda clase a los que se encuentran fuera de su país por razones 
políticas”. 

— “En acto de justicia, reaccionando contra el tono de calumnia de 
las intervenciones oídas en este debate, queremos afirmar, con el 
conocimiento de causa que nos proporciona el largo camino reco- 
rrido juntos, que los EE. UU., de manera alguna, aparecen repre- 
sentados en esos cuadros apocalípticos que nos han trazado” (p. 
257). 

 

COLOMBIA: 
— “En nuestro proyecto no se prejuzga de antemano sobre la validez 

de los cargos y descargos hechos durante la discusión como sucede 
en los otros proyectos que no podemos aceptar sin comprometer 
nuestro fallo. (...) Tal actitud sería moral y jurídicamente impo- 
sible”. 

— “Para nosotros, tiene también un gran valor moral, que no podemos 
desconocer, las perentorias y definitivas declaraciones del presi- 
dente de los EE. UU., como también las del Embajador, señor 
Stevenson, no solamente por los altos cargos que ocupan, sino 
también por su autoridad y sus antecedentes personales”. 

 

COLOMBIA: 
— “Colocados al lado de los EE. UU. en la lucha contra el totalita- 

rismo nazi–fascista, seguimos y estamos decididos a continuar en 
el campo de la democracia y de la cultura cristiana de Occidente. 
Queremos conservar nuestras instituciones representativas y nues- 
tras libertades... (...)” (p. 264). 

 

CHILE: 
— “Situaciones cuyo origen y verdadera significación siguen siendo 

oscuros”. 
— “Creemos en la sinceridad de las palabras del Embajador Steven- 

son; creemos, asimismo, sinceras las declaraciones reiteradas por 
el Presidente Kennedy y de su Secretario de Estado, señor Rusk, 
relativas a la ausencia de participación de las fuerzas de EE. UU. 
en los acontecimientos bélicos y en la guerra civil (!) que se de- 
sarrolla en Cuba”. 
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